L’altro giorno ho visto una clip di un talk show diurno in cui l’amata conduttrice mandava il suo produttore attraverso una spaventosa casa stregata agli Universal Studios in modo che il pubblico potesse osservare le sue reazioni ad ogni nuovo piccolo (o gigantesco) orrore che lo attendeva dietro la curva successiva. Anche se sapeva che erano tutti oggetti di scena, macchine e trucco (e che la compagnia assicurativa dello stabilimento non avrebbe mai permesso loro di pugnalare la gente con i loro lunghi coltelli insanguinati o di morderla con le loro zanne bianche scintillanti) e anche se sapeva che una telecamera era davanti a lui e filmava ogni sua reazione urlante, il suo corpo e la sua mente non potevano fare a meno di reagire con momentaneo terrore agli spaventosi oggetti di scena, macchine e trucco.
Sono contento di non essere un produttore di un talk show diurno. Ho deciso diversi anni fa che per tutti i benefici che potrebbero esserci (ce ne sono? Non lo so) per le improvvise esplosioni di adrenalina e qualsiasi altra sostanza chimica che viene rilasciata quando sperimentiamo questo terrore momentaneo, non ne valeva la pena per me. Odio essere spaventato e avere così poco controllo su ciò che potrebbe accadere, anche se so che l’ambiente è perfettamente sicuro e controllato da persone che odiano essere citate tanto quanto io odio essere spaventato. Quindi non mi troverete a sborsare soldi per una casa stregata, o per un giro sulle montagne russe, se è per questo.
Ma datemi un libro con una storia un po’ oscura, dove posso girare la pagina quando ne ho voglia o metterla da parte se voglio. Quella è un’altra cosa. O datemi una poesia inquietante. Potrebbe mandarmi un piccolo brivido lungo la schiena, ma alla peggio sarà una strofa o due e potrò andare avanti, senza un graffio del coltello insanguinato addosso. Mentre la celebrazione annuale di fantasmi e folletti si avvicina, godetevi queste grandi poesie spettrali per Halloween.
Tema in Giallo
Mi accorgo delle colline
Con palle gialle in autunno.
Io illumino i campi di grano della prateria
Orange e grappoli di oro fulvo
E mi chiamo zucche.
L’ultimo di ottobre
Quando il crepuscolo è calato
I bambini si prendono per mano
e mi girano intorno
Cantando canzoni di fantasmi
e amore alla luna del raccolto;
Sono una zucca
Con denti terribili
E i bambini sanno
che sto scherzando.
-Carl Sandburg
Qualcuno
Qualcuno venne a bussare
alla mia piccola porta;
Qualcuno venne a bussare,
sono sicuro-sicuro-sicuro;
Ho ascoltato, ho aperto,
ho guardato a destra e a sinistra,
ma nessuno si muoveva
nella notte ancora buia;
Solo lo scarabeo indaffarato
Tap-tap sul muro,
Solo dalla foresta
il richiamo della civetta,
Solo il grillo che fischia
mentre cadono le gocce di rugiada,
così non so chi sia venuto a bussare,
Per niente, per niente, per niente.
-Walter de la Mare
Festa di Halloween
Abbiamo una festa di Halloween a scuola. Ho tinto i capelli di nero e ho tagliato la frangia.
Indosso un mantello e delle zanne finte di plastica.
Mi sono truccato di bianco in faccia, come le creature che escono solo di notte.
Anche le mie unghie sono tutte appuntite e rosse.
Sembra che sia tornato da poco dalla morte.
Mia madre mi accompagna, e corro a scuola
e improvvisamente mi sento il più grande scemo del mondo.
Gli altri bambini mi guardano come se fossi una specie di mostro-
la festa di Halloween è solo la prossima settimana.
– Kenn Nesbitt, autore di When the Teacher Isn’t Looking
Il ragno e il fantasma della mosca
Una volta amavo un ragno
Quando sono nato mosca,
un ragno dai piedi di velluto
con un abito di tintura arcobaleno.
Mi mangiò le ali e si rallegrò.
Mi legò con un pelo.
Mi portò nel suo salotto
Sopra la sua scala a chiocciola.
Per educare i giovani ragni
Mi fece a pezzi.
Il mio fantasma tornò a perseguitarla.
L’ho vista mangiare il mio cuore.
-Vachel Lindsay
Sarò l’autunno
questo Halloween,
con la gonna coperta di foglie,
e le pieghe di
velluto di mirtilli
che scendono a terra.
Faccia macchiata di marrone,
occhi cerchiati d’oro,
unghie che gocciolano tramonto,
una corona di ramoscelli
per coprire la mia testa.
Potete raccogliere da me
la primavera della mia giovinezza,
la mia estate della maturità,
e tenere con me,
il conforto di questi giorni
di ricordo
prima del gelo.
– Judith A. Lawrence, editor/editore di River Poets Journal
Monster
-dopo Frankenstein
L’amore era nella tua mancanza di speranza,
ogni parola una parte di come saresti stato.
Le immagini hanno un modo di formarsi
da un desiderio di luce, una scommessa di concepire un fantasma.
Ecco come sei nato da lei, nata appena lei.
Tu, creato due volte, una storia e il figlio di una storia.
Un dio che non sa l’ha guardata scrivere ogni pagina,
la gloria e la paura che era la tua vita,
sorgendo dal suo desiderio, nascendo da un mito
sotto i suoi occhi, pezzo per pezzo, dal sogno al fuoco.
– Richard Maxson, tratto da I mostri: Mary Shelley and the Curse of Frankenstein
La logica delle fiabe
Le fiabe sono piene di compiti impossibili:
Raccogliere i peli del mento di una capra mangiauomini,
O attraversare un lago sulfureo in una barca che perde,
Scegliere il principe da una fila di maschere identiche,
Avvicinarsi in punta di piedi a un drago dove si crogiola
e strappargli un osso; contare i granelli di polvere, granello per granello,
O imparare a memoria l’elenco telefonico.
È sempre impossibile quello che qualcuno chiede-
Devi combattere la magia con la magia. Devi credere
di avere qualcosa di impossibile nella manica,
la lingua dei serpenti, forse, un mantello invisibile,
un esercito di formiche ai tuoi ordini, o uno scherzo letale,
la volontà di fare tutto ciò che deve essere fatto:
sposare un mostro. Consegna il tuo primogenito.
– A.E. Stallings, autore di Olives
Conversazione continua con un uomo silenzioso
La vecchia gallina marrone e il vecchio cielo blu,
Tra i due viviamo e moriamo –
La ruota rotta sulla collina.
Come se, in presenza del mare,
Assicurassimo le reti e riparassimo le vele
e parlassimo di cose senza fine,
dell’infinita tempesta della volontà,
una volontà e molte volontà, e il vento,
Di tanti significati nelle foglie,
Collegati a uno solo sotto la grondaia,
Collegamento, di quella tempesta, alla fattoria,
La catena della gallina turchina e del cielo
E la ruota che si ruppe al passaggio del carro.
Non è una voce che sta sotto la grondaia.
Non è la parola, il suono che sentiamo
In questa conversazione, ma il suono
delle cose e del loro movimento: l’altro uomo,
un mostro turchese che si muove intorno.
– Wallace Stevens
Il canto della strega, dal Macbeth
Doppia, doppia fatica e guai;
Il fuoco brucia e il calderone bolle.
Filetto di serpente di fenny,
Nel calderone bollire e cuocere;
Occhio di tritone e dito di rana,
Lana di pipistrello e lingua di cane,
Forcella di vipera e pungiglione di verme cieco,
Zampa di lucertola e ala di ululone,
Per un incanto di guai potenti,
Come un inferno-brodo bollire e ribollire.
Doppia, doppia fatica e guai;
Brucia il fuoco e bolle il calderone.
Rinfrescalo con il sangue di un babbuino,
allora il fascino è saldo e buono.
-William Shakespeare
Circo
Il clown è morto quando abbiamo trovato
una grave scusa per guardarci intorno
e sbirciare dentro la porta in ombra
al terzo e ultimo piano
abbiamo ascoltato ma non abbiamo sentito un suono.
La casa è di nuovo a terra
sospesa, immobile, una giostra
e nessuno ci va più
il clown è morto.
Non c’è più niente da raccontare ora
tranne forse la storia di come
lo abbiamo trovato lì, quando abbiamo esplorato
ma poi, siamo abbastanza sicuri
che nessuno griderebbe, in città
il clown è morto.
– Sara Barkat, coautrice di Loki Goodness Campaign
E siccome Halloween non è Halloween senza un paio di inaspettati spooks extra, ecco due poesie spettrali bonus:
St. Mary’s Cemetery in Missoula
Credo che tu ed io cantiamo piccoli/ e saggi e potremmo
se dovessimo mangiare pietra e andare avanti. “Glen Uig”
-Epitaph sulla lapide di Richard Hugo
Richard cammina tra le pietre
il suo stesso fantasma sicuramente lo incontra lì.
Alcune si inclinano o si afflosciano, altre più in profondità si infilano o
si sono infilate sotto il tasso per sentirne il sibilo.
Scorre i nomi, si bagna le labbra, comincia
a recitare di nuovo i morti e i morenti, dando a ciascuno
un suono vivo. La lingua può onorare le ossa
lungamente dopo che sono polvere. La piscina di un occhio si riempie,
l’orecchio crepita di statica esalata da quella strana
conversione in pietra e terra. Da lì,
bocca piena di donne tedesche, prega.
Tra le piccole cessazioni del loro respiro cosciente
i suoi amanti, studenti, compongono le loro forme
per il sonno, esalano un ultimo e incoerente io sono.
-Anne M. Doe Overstreet
12
Togliere i morti
Un bambino prende una manciata di grano imbevuto di salamoia
e comincia come un animaletto, emettendo piccoli guaiti che crescono fino a diventare guaiti,
sopravvivendo intorno al perimetro dei bambini. Quando irrompe di nuovo nel
gruppo riunito e perde l’ululato di una ragazza selvaggia quasi coyote, è una pelliccia che lei
sente quando tocca la sua stessa pelle.
Guidando, si getta sulla testa il grano
che germoglierà stentato e sparso in primavera, all’ombra della luce del sole
e lontano dal turno della mietitrebbia, e gli altri la seguono, raccogliendo
manciate salmastre dal bacino e lanciandole al cielo.
Gli ululati dei bambini scivolano nella rete di foglie. Selvaggi come un branco di cani,
passano il baldacchino di foglie di pecan, si dirigono verso le sporgenze calcaree,
le rive del torrente che sporgono da sotto di sé verso l’acqua profonda dove vivono i serpenti.
Fuggono via i fantasmi della terra dai loro ceppi marci pieni di acqua piovana
e dai loro alberi spinosi e dai boschetti di cedro fioco. Via gli uccelli notturni
dai loro nidi nella pula, e via gli spiriti selvaggi che infestano luoghi senza nome
e cavità mal ricordate.
La ragazza sulle ginocchia in questa piccola radura scavata nell’oscurità
incanta senza parole la canzone che lo stesso Ulisse deve aver cantato ai suoi marinai
appena liberati dal loro io animale. Riuniti nelle vicinanze,
i bambini cantano il loro lamento senza lingua, gridando ai prestigiatori del mondo
un rumore inascoltato dalla confusione delle lingue. Perché ci hai negato,
chiedono, le forme animali che sono così giustamente nostre?
-Miriam Bird Greenberg
Foto di Mike Locke, licenza Creative Commons via Flickr.
Sfoglia altri poeti e poesie
Impara a scrivere una poesia di Halloween
Vuoi altre poesie (spettrali o meno)?
Abbonati a Every Day Poems e trova un po’ di bellezza nella tua casella di posta.
- Autore
- Post recenti
- The Reindeer Chronicles Book Club: That Which Which Has Been Damaged Can Be Healed – February 3, 2021
- Book Club Announcement: The Reindeer Chronicles – 11 gennaio 2021
- Aggiustamenti Estratto: The Dinner Party – 9 settembre 2020