Qualche settimana fa, ho sentito Sam Harris alla radio che presentava il suo nuovo libro, Mentire, e mi sono trovato con la fronte aggrottata sulla sua posizione assolutista contro il raccontare storie. È vero che “possiamo semplificare radicalmente le nostre vite e migliorare la società semplicemente dicendo la verità in situazioni in cui gli altri spesso mentono”? Dovremmo considerare le bugie bianche altrettanto proibite quanto le balle? Mentire per far sentire meglio qualcuno è moralmente oltraggioso quanto mentire al mondo su una storia di sexting o su uno scandalo di bridge?
Harris fa un caso riflessivo per ripensare il nostro abbraccio casuale della bugia casuale. “Bugie apparentemente piccole”, scrive, “possono danneggiare la fiducia” tra gli individui e quindi, su una scala più ampia, “corrodere la società”. Quando mentiamo, ci dice Harris, stiamo ingannando le persone sul mondo e potremmo ferirle in modi che non comprendiamo immediatamente. E non riuscendo a trattare sempre onestamente con le persone, creiamo delle barriere tra noi e le persone che amiamo. Mentire ci stressa. Dobbiamo ricordare non solo la realtà come la conosciamo noi, ma la realtà distorta come l’abbiamo dipinta per gli altri. Questo tassa le nostre vite interpersonali e spesso si trasforma nella necessità di creare un’intricata rete di bugie per sostenere la frode iniziale. Non è divertente. È anche rischioso: se la nostra bugia viene esposta, è molto difficile ricostruire la fiducia. Questo è il motivo per cui l’adulterio distrugge così spesso i matrimoni.
Come nuovo fan della serie Netflix House of Cards, trovo curiosa la linea rossa di Harris contro l’inganno. Non c’è bisogno di ammirare i personaggi bifronti e manipolatori dello show per trovare un pizzico di se stessi da qualche parte. E non c’è bisogno di essere un machiavellico per vedere un po’ di verità nel detto di Machiavelli che il successo richiede l’esercizio di un po’ di astuzia. Se rinunci a giocare alla volpe, alla fine verrai preso per pazzo.
Anche Harris, con gli occhi da cerbiatto e lo sguardo fisso nella telecamera, ci dice che ricorda di aver mentito a sua figlia di cinque anni “solo una volta”:
Stavamo cercando delle filastrocche su Internet e siamo finiti su una pagina che mostrava una xilografia del XVI secolo di una persona decapitata. Mentre mi affrettavo a scorrere altrove, ha chiesto di sapere cosa avevamo appena visto. Ho detto qualcosa di sciocco come “Quella era una vecchia e molto poco pratica forma di chirurgia”. Questo l’ha lasciata adeguatamente perplessa, e ancora oggi rimane all’oscuro della disumanità dell’uomo verso l’uomo. Tuttavia, dubito che anche questa bugia fosse necessaria. Semplicemente non stavo pensando molto velocemente sui miei piedi.
Questo piccolo esempio, questo momentaneo, singolare lapsus, serve a stabilire che Harris è quasi umano come il resto di noi. Anche gli assolutisti morali possono sbagliare, egli implica, ma possono riparare i loro modi. Ma c’è qualcosa da riparare qui? Cosa c’è esattamente di sbagliato nel modo in cui Harris ha risposto alla domanda della figlia? Il suo aneddoto illustra una buona ragione per mentire: proteggere l’innocenza dei bambini molto piccoli. Non sto sostenendo che i genitori dovrebbero presentare il mondo come tutto zucchero e polvere di fata. La mia affermazione è che non c’è una buona ragione per spiegare i dettagli del terrorismo religioso fondamentalista a un bambino di tre anni, o la tortura medievale a uno di quattro. Quando le mie figlie avevano tre e quattro anni e siamo arrivate su questa pagina di Madeline e il Cappello Cattivo, è sorta inevitabilmente la domanda: cos’è quella cosa?
Ho spiegato la ghigliottina come uno strumento per tagliare le cipolle. E non mi sentii in dovere di dire la bugia.
Qualche tempo dopo (mesi? un anno?), quando le ragazze furono pienamente consapevoli che i polli morti della vita reale sono un ingrediente essenziale della zuppa di pollo, rivelai che la ghigliottina era in realtà usata per tagliare le teste dei polli. Hanno sussultato ma non si sono spaventate. E, soprattutto, non sembravano inorriditi o insultati dal fatto che gli avessi nascosto questa informazione. Un po’ più tardi, ho fatto un passo avanti e ho spiegato che le ghigliottine non sono state progettate solo, o principalmente, per i polli.
Credo che le mie ragazze abbiano capito che, man mano che diventavano più mature, erano in grado di gestire più informazioni su questo apparecchio per tagliare il collo senza scoppiare in lacrime. Penso che abbiano apprezzato, silenziosamente ma sicuramente, che non ho vuotato tutti i fagioli quando erano piccole.
Clancy Martin, recensendo Lying in Bookforum, dettaglia un altro tipo di inganno che dovrebbe essere rimosso dal blocco di taglio di Harris. Cita Nietzsche:
Ma anche se tutto questo fosse vero e io ne fossi accusato a ragione, cosa sapete, cosa potreste sapere della quantità di astuzia autoconservante, o di ragione e protezione superiore che è contenuta in tale autoinganno – e di quanta falsità ho ancora bisogno perché io possa continuare a concedermi il lusso della mia sincerità? Basta, sono ancora vivo; e la vita non è stata concepita dalla morale: vuole l’inganno, vive di inganno.
Nessuno dovrebbe aspirare a vivere nella menzogna, ma una vita senza qualche autoinganno sarebbe difficile da navigare. Ci inganniamo nel fare un sacco di cose difficili e dolorose e costose, ma buone e degne, dal correre la maratona all’avere figli all’andare alla scuola di specializzazione. Fare un’analisi costi-benefici veritiera di ogni decisione che affrontiamo non è un modo per affrontare le sfide della vita.
Quindi questo post vi dà due buone ragioni per dire una bugia. Ammetto di avervi ingannato. Non ne ho una terza. C’era solo qualcosa nel titolo “Due buone ragioni per dire una bugia” che sembrava un po’ carente.
Seguite @stevenmazie