Nessuna catena di ristoranti di 24 ore ispira lo stesso seguito di culto di Waffle House. Dalla sua fondazione ad Atlanta circa 60 anni fa, il ristorante è stato elevato a pietra di paragone culturale, e ora si estende in 25 stati degli Stati Uniti con più di 2.000 punti vendita.
Spacciando umili piatti da colazione 24 ore su 24, Waffle House ispira una fedeltà profonda e inflessibile nei clienti come poche catene di ristoranti (tranne forse Whataburger) possono fare. Sono i prezzi economici? L’atmosfera senza fronzoli? Quelle illustri patate fritte che in qualche modo hanno un sapore migliore quando sei ubriaco? Le cameriere che inevitabilmente ti chiamano “tesoro”? Probabilmente una combinazione di tutte queste cose, più un po’ di quell’inspiegabile magia delle tavole calde del sud – chiamatelo il je ne sais quoi di Waffle House.
La catena ha ispirato numerosi libri, compreso un racconto in prima persona di un ex cuoco dal titolo As the Waffle Burns e uno di un pastore chiamato – naturalmente – The Gospel According to Waffle House. La catena, che sostiene di aver venduto il suo miliardesimo waffle nel 2015, ha recentemente visto morire entrambi i suoi fondatori, Tom Forkner e Joe Rogers Sr., a soli due mesi l’uno dall’altro. Ecco ora uno sguardo indietro alla leggenda, e per i fan vicini e lontani, tutto quello che c’è da sapere su Waffle House.
L’inizio
La prima Waffle House ha fatto il suo debutto nel 1955 nel sobborgo di Atlanta di Avondale Estates. La visione: combinare il fast food, disponibile 24 ore al giorno, con il servizio al tavolo. Il co-fondatore Forkner una volta ha spiegato come lui e Rogers, che erano vicini di casa, hanno iniziato la catena: “Mi disse: ‘Tu costruisci un ristorante e io ti mostrerò come gestirlo'”. Lo chiamarono Waffle House perché i waffle erano la voce di menu più redditizia (e quindi, ciò che più volevano che i clienti ordinassero).
L’azienda ha iniziato il franchising nel 1960 e all’inizio è cresciuta lentamente, ma l’espansione è aumentata negli anni ’70 e ’80. Il suo impero ora si estende su metà dei 50 stati continentali, e anche se è concentrato nel sud, le Waffle House si possono trovare a nord fino all’Ohio e a ovest fino all’Arizona.
Waffle House rimane oggi una società privata – il figlio di Rogers, Joe Rogers Jr, è ora il presidente – e non divulga le cifre delle vendite annuali, ma nel 2005 l’azienda ha dichiarato di utilizzare il due per cento di tutte le uova prodotte negli Stati Uniti.
Il linguaggio segreto di Waffle House
Mangiare a Waffle House per la prima volta richiede di diventare versatili in un nuovo vernacolo – che diavolo significa “sparso, soffocato e coperto”? I veri devoti di Waffle House hanno i loro ordini di hash brown a memoria, ma per tutti gli altri, il menu traduce ogni termine esoterico: “Scattered” si riferisce alla diffusione degli hash brown sulla griglia in modo che diventino croccanti tutto intorno – altrimenti, sono cotti all’interno di un anello d’acciaio – ed è uno dei termini più comunemente sentiti in giro a WH; molti li ordinano anche “well-done”. Le altre opzioni di condimento sono smothered (cipolle saltate), covered (formaggio americano fuso), chunked (pezzi di prosciutto), cubetti (pomodori), peppered (jalapeños), capped (funghi grigliati), topped (chili), o country (smothered in sausage gravy). I clienti possono anche dire “al diavolo” e ordinarli “all the way”.
Come la maggior parte delle altre tavole calde, gli ordini alla Waffle House sono soggetti a molte personalizzazioni, dalle varie preparazioni di uova (al tegamino, strapazzate, ecc.) a quelle di hash browns. Per assicurare l’accuratezza dell’ordine e l’efficienza della cucina, il personale di Waffle House ha un proprio sistema di codifica visiva molto esoterico. Contrassegnando i piatti con panetti di burro, mini vaschette di gelatina d’uva e altri condimenti come bustine di maionese e sottaceti in varie disposizioni altamente specifiche, i server sono in grado di comunicare ai cuochi quale cibo dovrebbe essere preparato per ogni piatto. Per esempio, per indicare un ordine di uova strapazzate con toast di grano, una vaschetta di gelatina viene messa su un piatto ovale più grande a testa in giù a ore sei. (Buona fortuna nel memorizzare questo sistema, a meno che non lavoriate davvero lì; il resto di noi dovrà semplicemente guardare con soggezione.)
La gente famosa ama Waffle House
Anche se Waffle House è apprezzato come un rifugio per la gente comune, anche molte celebrità hanno giurato la loro fedeltà. Situata in posizione privilegiata appena fuori dalle interstatali trafficate, Waffle House ha ospitato molti musicisti in viaggio e si è guadagnata molte referenze: Nel brano “Welcome to Atlanta”, Jermaine Dupri rappa: “Dopo la festa c’è la Waffle House/Se sei mai stato qui sai di cosa sto parlando”. Almeno un video musicale rap è stato girato in un parcheggio della Waffle House, e la sensazione degli anni Novanta/il bersaglio attuale di battute infinite Hootie and the Blowfish hanno un album di copertina intitolato “Scattered, Smothered, and Covered”. Stranamente, la WH ha anche una sua etichetta discografica, i cui tagli a tema colazione (si pensi a “Make Mine With Cheese” e “There’s Raisins in My Toast”) possono essere ascoltati sui jukebox che occupano ogni location.
Nonostante tutto il suo viaggiare per il mondo, Anthony Bourdain apparentemente non aveva mai patrocinato una Waffle House fino al 2016, quando ha accompagnato il sensazionale chef del sud Sean Brock in una festa notturna, post-bar. Nessuno ha bisogno di Bourdain per fare proseliti sulla bontà che è Waffle House, ma a prescindere, ha avuto qualche commento poetico da offrire: “È davvero meraviglioso – una zona senza ironia dove tutto è bello e niente fa male; dove tutti, indipendentemente dalla razza, dal credo, dal colore o dal grado di ubriachezza, sono i benvenuti”. (Brock ha anche assemblato l’ultimo menu di degustazione della Waffle House per il sito di viaggi recentemente lanciato da Bourdain, Explore Parts Unknown.)
Anche i super-ricchi e gli iper-famosi a volte non possono resistere a fare una sosta alla Waffle House: Kim Kardashian e Kanye West una volta ci sono andati per un doppio appuntamento con Chrissy Teigen e John Legend. (Purtroppo non sappiamo ancora come Kanye ordini i suoi hash browns.)
Il lato oscuro di Waffle House
Anche se Waffle House è ampiamente visto come un luogo dove si riuniscono persone di tutte le razze e classi diverse – “Martin Luther King aveva un sogno, e penso che Waffle House ne facesse parte”, ha detto il musicista John Mayer in un’intervista con la rivista aziendale di Waffle House – la realtà non è sempre così piacevole: In un saggio del 2013 su lavoro e uguaglianza a Waffle House, la scrittrice Katie Rawson sottolinea che “Dagli anni ’90 Waffle House ha avuto più di 20 casi di discriminazione razziale presentati contro l’azienda. La maggior parte di questi casi riguardano dipendenti bianchi che si rifiutano di servire o molestano i clienti delle minoranze.”
Waffle House è anche diventato famoso come un focolaio di crimini bizzarri: In varie sedi si sono verificati un dipendente che avrebbe corretto la bevanda di un collega con della metanfetamina, un cliente belligerante che si è spogliato e ha dato un pugno in faccia a qualcuno e, tragicamente, diverse sparatorie mortali.
Anche le celebrità sembrano non riuscire a stare fuori dai guai a Waffle House: Nel 2007 Kid Rock è stato notoriamente arrestato per aggressione dopo una scazzottata in un ristorante di Atlanta. Come nota Rawson, “La citazione più comune di Waffle House nei giornali è la cronaca nera. L’affiliazione tra Waffle House e il crimine non è sorprendente, dato che è aperto 24 ore; gli stessi criteri che portano all’apertura e allo scambio di ore notturne portano anche alla violenza.”
“Non è che un maggior numero di queste storie accadano alle Waffle House”, ha detto un portavoce della società al New York Times nel 2011. “
Anche il governo federale si appoggia a Waffle House
Ma il fatto che Waffle House sia letteralmente sempre aperto è anche parte di ciò che lo rende così amato. Infatti, i suoi ristoranti chiudono così raramente che almeno un’agenzia governativa usa i commensali come barometro per il recupero di un disastro. La Federal Emergency Management Agency utilizza un informale “Waffle House Index” per determinare la gravità di una tempesta tropicale o di un uragano. In breve, se una Waffle House chiude è un segno per la FEMA – e per il resto di noi – che una tempesta è stata grave. Ecco i tre livelli del Waffle House Index, che viene utilizzato per valutare le aree dopo il passaggio di una tempesta:
Verde: Waffle House sta servendo un menu completo e l’elettricità è attiva.
Giallo: Waffle House sta servendo un menu limitato, potrebbe essere a corto di cibo e probabilmente sta usando un generatore elettrico.
Rosso: Waffle House è chiuso. (Oh merda, è ora di farsi prendere dal panico)
Anche se entrambi i fondatori di Waffle House sono stati messi a riposo, avevano già passato la torcia: Rogers e Forkner si sono ritirati dalla gestione dell’azienda negli anni ’70, quando il figlio di Rogers ha assunto il ruolo di amministratore delegato, e oggi continua a gestire l’azienda. Grazie a legioni di fan fedeli, riferimenti alla cultura pop a bizzeffe e, sì, anche alla FEMA, la leggenda di Waffle House continuerà senza dubbio a vivere per altri decenni. Dopo tutto, dove altro mangerà la gente dopo la chiusura del locale?
– I fondatori di Waffle House muoiono a soli due mesi di distanza l’uno dall’altro
– Altre brevi storie su Eater