Immaginate un mondo in cui la fotografia è un processo lento e impossibile da padroneggiare senza anni di studio o apprendistato. Un mondo senza iPhone o Instagram, dove una sola azienda regnava sovrana. Un mondo simile esisteva nel 1973, quando Steven Sasson, un giovane ingegnere, andò a lavorare per Eastman Kodak.
Due anni dopo inventò la fotografia digitale e realizzò la prima macchina fotografica digitale.
Il signor Sasson, a soli 24 anni, inventò il processo che ci permette di fare foto con i nostri telefoni, inviare immagini in tutto il mondo in pochi secondi e condividerle con milioni di persone. Lo stesso processo ha completamente sconvolto l’industria che era dominata dal suo datore di lavoro di Rochester e ha dato il via a un decennio di lamentele da parte dei fotografi professionisti, preoccupati per la rovina della loro professione.
È iniziato in modo abbastanza innocente.
Poco dopo essere arrivato alla Kodak, il Sig. Sasson è stato dato un compito apparentemente senza importanza – vedere se c’era qualche uso pratico per un dispositivo accoppiato a carica (C.C.D.), che era stato inventato pochi anni prima.
“Quasi nessuno sapeva che stavo lavorando su questo, perché non era un progetto così grande,” ha detto il signor Sasson “Non era segreto. Era solo un progetto per evitare che mi mettessi nei guai facendo qualcos’altro, credo.”
Ha subito ordinato un paio di apparecchi e ha iniziato a valutare i dispositivi, che consistevano in un sensore che prendeva un modello di luce bidimensionale in arrivo e lo convertiva in un segnale elettrico. Il signor Sasson voleva catturare un’immagine, ma il C.C.D. non poteva trattenerla perché gli impulsi elettrici si dissipavano rapidamente.
Per memorizzare l’immagine, decise di usare quello che all’epoca era un processo relativamente nuovo – la digitalizzazione – trasformando gli impulsi elettronici in numeri. Ma questa soluzione portò ad un’altra sfida: memorizzarla su una memoria RAM, per poi trasferirla su un nastro magnetico digitale.
Il risultato finale fu un dispositivo Rube Goldberg con un obiettivo recuperato da una cinepresa Super-8 usata; un registratore a cassette digitale portatile; 16 batterie al nichel cadmio; un convertitore analogico/digitale; e diverse decine di circuiti – tutti cablati insieme su una mezza dozzina di schede.
Oggi sembra strano, ma ricordate, questo era prima dei personal computer – il primo kit per costruire da soli un computer Apple fu messo in vendita l’anno successivo per 666,66 dollari.
La videocamera da sola era un risultato storico, ma aveva bisogno di inventare un sistema di riproduzione che prendesse le informazioni digitali sulla cassetta e le trasformasse in “qualcosa che si potesse vedere” su un televisore: un’immagine digitale.
“Questa era più di una semplice videocamera”, ha detto il signor Sasson, nato e cresciuto a Brooklyn. “Era un sistema fotografico per dimostrare l’idea di una macchina fotografica completamente elettronica che non utilizzava pellicola e carta, e nessun materiale di consumo nella cattura e visualizzazione di immagini fotografiche”. Ma la rivoluzione digitale non è arrivata facilmente alla Kodak.
“Erano convinti che nessuno avrebbe mai voluto guardare le loro foto su un televisore”.
– Steven Sasson
Il signor Sasson fece una serie di dimostrazioni a gruppi di dirigenti dei reparti marketing, tecnico e commerciale e poi ai loro capi e ai loro capi. Ha portato la telecamera portatile nelle sale conferenze e ha dimostrato il sistema scattando una foto alle persone nella stanza.
“Ci volevano solo 50 millisecondi per catturare l’immagine, ma ci volevano 23 secondi per registrarla sul nastro”, ha detto il signor Sasson. “Tiravo fuori la cassetta, la passavo al mio assistente e lui la metteva nella nostra unità di riproduzione. Circa 30 secondi dopo, spuntava l’immagine in bianco e nero di 100 pixel per 100 pixel”.
Anche se la qualità era scarsa, il signor Sasson disse che la risoluzione sarebbe migliorata rapidamente con l’avanzare della tecnologia e che avrebbe potuto competere sul mercato dei consumatori contro le macchine fotografiche a pellicola 110 e 135. Cercando di confrontarla con l’elettronica di consumo già esistente, suggerì loro di “pensarla come una calcolatrice HP con un obiettivo”. Parlò anche di inviare le immagini su una linea telefonica.
La loro risposta fu tiepida, nel migliore dei casi.
“Erano convinti che nessuno avrebbe mai voluto guardare le proprie foto su un televisore”, disse. “La stampa è stata con noi per oltre 100 anni, nessuno si lamentava delle stampe, erano molto economiche, e quindi perché qualcuno avrebbe voluto guardare la propria immagine su un televisore? Kodak aveva un monopolio virtuale sul mercato fotografico degli Stati Uniti, e faceva soldi su ogni fase del processo fotografico. Se volevate fotografare la festa di compleanno di vostro figlio, probabilmente avreste usato una Kodak Instamatic, pellicola Kodak e cubetti di flash Kodak. La pellicola veniva elaborata nella farmacia all’angolo o spedita a Kodak e si ottenevano stampe fatte con la chimica Kodak su carta Kodak.
Era un eccellente modello di business.
Quando i dirigenti Kodak hanno chiesto quando la fotografia digitale avrebbe potuto competere, il signor Sassoon ha usato la legge di Moore, che prevede la velocità di avanzamento della tecnologia digitale. Avrebbe bisogno di due milioni di pixel per competere contro la pellicola a colori negativa 110, quindi ha stimato da 15 a 20 anni. Kodak ha offerto le sue prime fotocamere di consumo 18 anni dopo.
“Quando si parla ad un gruppo di uomini d’affari di 18-20 anni nel futuro, quando nessuno di questi uomini sarà ancora in azienda, non ne sono troppo entusiasti”, ha detto. “Ma mi hanno permesso di continuare a lavorare sulle fotocamere digitali, sulla compressione delle immagini e sulle schede di memoria.”
La prima fotocamera digitale fu brevettata nel 1978. Si chiamava macchina fotografica elettronica. Ma il signor Sasson non era autorizzato a parlarne pubblicamente o a mostrare il suo prototipo a qualcuno al di fuori di Kodak.
Nel 1989, il signor Sasson e un collega, Robert Hills, crearono la prima fotocamera digitale reflex (S.L.R.) moderna che assomiglia e funziona come i modelli professionali di oggi. Aveva un sensore da 1,2 megapixel e utilizzava la compressione delle immagini e le schede di memoria.
Ma il dipartimento marketing di Kodak non era interessato. Al signor Sasson fu detto che avrebbero potuto vendere la fotocamera, ma non l’avrebbero fatto, perché avrebbe intaccato le vendite di pellicole dell’azienda.
“Quando abbiamo costruito quella fotocamera, la discussione era finita”, ha detto il signor Sasson. “Era solo una questione di tempo, eppure la Kodak non ha accolto nulla di tutto ciò. Quella macchina fotografica non ha mai visto la luce del giorno.”
Ancora, fino alla sua scadenza negli Stati Uniti nel 2007, il brevetto della macchina fotografica digitale ha contribuito a far guadagnare miliardi a Kodak, poiché essa – non il signor Sasson – ne era proprietaria, facendo pagare a Kodak la maggior parte dei produttori di fotocamere digitali per l’uso della tecnologia. Anche se alla fine Kodak ha commercializzato sia fotocamere professionali che consumer, non ha abbracciato completamente la fotografia digitale fino a quando non è stato troppo tardi.
“Ogni fotocamera digitale che è stata venduta ha portato via una fotocamera a pellicola e noi sapevamo quanti soldi abbiamo fatto con la pellicola”, ha detto il signor Sasson. “Questo era l’argomento. Naturalmente, il problema è che molto presto non sarà più possibile vendere pellicole – e questa era la mia posizione.”
Oggi, la prima macchina fotografica digitale che il signor Sasson ha realizzato nel 1975 è in mostra al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian. Il presidente Obama ha conferito al signor Sasson la medaglia nazionale per la tecnologia e l’innovazione in una cerimonia del 2009 alla Casa Bianca.
Tre anni dopo, Eastman Kodak ha presentato istanza di fallimento.
Seguite @JamesEstrin e @nytimesphoto su Twitter. Lens è anche su Facebook e Instagram.