Questa è la trascrizione di un discorso lampo tenuto alla cappella di Mason Hartman il 13 settembre 2019. Il tema della serata era “Don’t Try This at Home.”
Sono qui oggi per raccontarvi la follia della mia gioventù. Delle decisioni avventate e delle conseguenze poco chiare. E di un esperimento di chimica che non dovreste mai provare a casa.
L’anno è il 2001. Sono in prima superiore. Stiamo entrando nei giorni canicolari dell’estate, le ultime settimane dell’anno scolastico nel nord dell’Alabama. Sono un dilettante compulsivo, lo sono sempre stato. In questa stagione della mia vita, ho già sperimentato la chimica, l’elettronica e i computer, stabilendo quest’ultimo come il mio percorso professionale desiderato. Ha funzionato abbastanza bene.
Come molti giovani che hanno avuto accesso a Internet prima dell’ascesa dei social media, ho passato molto tempo a leggere documenti di testo semplice su tutto, dall’hacking, alle droghe, alle teorie della cospirazione, e a riffare sulle idee contenute con altri ragazzi disaffezionati su IRC. The Anarchist Cookbook era più una bibbia per me che la Bibbia, e sono andato in una scuola presbiteriana.
Ma anche se potevo avere aspirazioni di costruire bombe Drano e cannoni di patate e sintetizzare psichedelici da semi di palissandro hawaiano di dubbia provenienza, non avevo un accesso immediato ai materiali richiesti dalla maggior parte delle ricette illecite in cui mi imbattevo.
Fino a quando un giorno ho notato che la porta del ripostiglio del laboratorio di chimica era socchiusa. Come molte stanze simili in tutto il paese, questo ripostiglio ospitava diverse generazioni di cose ritenute troppo pericolose da usare nel moderno e sterile curriculum di chimica. Tra le beute e i becchi Bunsen, ho notato una piccola scorta di prodotti chimici sfusi con etichette ingiallite. E lì, a chiamarmi come una sirena, c’era una bottiglia da 100 grammi di cristalli di iodio puro.
Sicuro che non sarebbe mai stato usato per il suo scopo più alto e migliore, ho nascosto questa reliquia di un’epoca più civile in cui gli uomini erano uomini e i ragazzi facevano abitualmente polvere da sparo con sale e carbone, nel mio zaino.
Vedi, lo iodio cristallino era l’ingrediente principale di una sostanza molto interessante che avevo sempre voluto fare. Il triioduro di azoto è uno dei più sensibili esplosivi da contatto conosciuti dall’uomo. Esploderà, violentemente, al tocco di una piuma, una folata di vento passeggera, persino un piccolo cambiamento nella pressione atmosferica. È una sostanza chimica irritante, sempre pronta a esplodere. Come un adolescente lunatico, ho sentito una parentela
La sintesi è abbastanza facile. Ho chiesto innocentemente a mia madre di procurarmi dell’ammoniaca dal negozio di alimentari. L’ammoniaca domestica è circa il 3-4% di NO3 in volume, ma finché non è quella con il detersivo, fa il trucco.
Procedi come segue: schiaccia alcuni grammi di iodio in una polvere più fine che puoi. Metti la polvere di iodio in un pallone con abbastanza ammoniaca da coprire e mescola fino a quando la dissoluzione si ferma. Filtrare la soluzione e raccogliere i piccoli cristalli neri su carta da filtro. Lasciate asciugare.
Io avevo quindici anni e usavo un bagno come laboratorio di chimica improvvisato, quindi avevo poco materiale di protezione. Ho solo, diciamo, lasciato che rimanesse lì. E poi sono andato a letto. Era venerdì sera.
Sabato mattina presto, mio padre mi ha svegliato dal sonno. A mia insaputa, avevo sintetizzato con successo una massa critica di triioduro di azoto che, durante la notte, era crollata sotto il suo stesso peso ed era esplosa violentemente. Questo sarebbe stato abbastanza brutto, ma si è scoperto che oltre a produrre un bel pennacchio viola quando esplode, il triioduro di azoto produce anche vapore di iodio che macchia qualsiasi superficie vicina. A quanto pare, è particolarmente affezionato alla vernice bianca, alle piastrelle e alla porcellana.
Vedendo il sito Superfund marrone in cui avevo inavvertitamente trasformato il mio bagno, ho fatto quello che farebbe qualsiasi adolescente lunatico e probabilmente depresso: Sono tornato a letto e ho ignorato il problema, certo che nei giorni a venire ci sarebbe stato tutto il tempo per pulire ogni superficie nel raggio dell’esplosione con candeggina e spazzolino da denti.
Ma ecco: quando mi sono svegliato qualche ora dopo per esaminare di nuovo il casino, sembrava che la situazione fosse migliorata in modo significativo. Vedete, si dà il caso che lo iodio sublimi spontaneamente, trasformandosi da solido in gas, proprio come il ghiaccio secco. Sicuramente, nel corso della giornata, le macchie marroncine-arancioni che ricoprivano le pareti e il pavimento del mio bagno sono magicamente tornate a uno stato quasi immacolato. In realtà, era ancora il bagno di un maschio adolescente, ma era molto migliorato.
Si potrebbe pensare che ho imparato la lezione, ma ero infastidito dal fatto che non avevo potuto assistere io stesso alla magnifica esplosione, il che mi sembrava… ingiusto. Così, una o due settimane dopo, ho ripetuto lo stesso esperimento, questa volta facendo attenzione a farlo in garage, lontano da superfici macchiate.
E fu così che, alla festa del mio sedicesimo compleanno, arrivai a dimostrare un esplosivo incredibilmente potente, con lo shock e lo stupore dei miei compagni di liceo.
Tuttavia, lasciatemi essere chiaro: non dovreste mai provarlo a casa vostra.