Una sera di settembre, dopo che i pendolari si sono svuotati dal centro di Manhattan, una coppia siede al bar di The Grill, dove c’era il vecchio Four Seasons. Una pioggia fredda ha lavato via l’estate e le strade sono scure e luccicanti. All’interno, lo spazio cavernoso è dorato e abbagliante. Camerieri in smoking scivolano spingendo carrelli. L’uomo beve un bicchiere di vino rosso, un buon Brunello. Lui e la donna sorridono mentre parlano, a loro agio nella reciproca compagnia.
La donna indossa un abito Chanel blu, con una scollatura che accentua le spalle. I suoi capelli biondi sono spazzolati indietro dal viso e i suoi occhi blu sono chiari come l’acqua. Ventotto anni, siede eretta, sicura e composta. Sulla mano sinistra, indossa un vistoso anello di fidanzamento; sulla destra, un anello che corrisponde a quello che ha comprato per sua madre. L’uomo è più vecchio, 35 anni, e insolitamente alto; si porta con la grazia casuale di un atleta. Ha i capelli castano chiaro e un accenno di barba, e indossa jeans Tom Ford e una camicia scura di Louis Vuitton. Un passante potrebbe riconoscere la donna come la campionessa di tennis Caroline Wozniacki e l’uomo come l’ex NBA All-Star David Lee, ma nessuno si ferma a fissarli, tanto sono perfettamente adatti all’ambiente circostante.
È, come al solito, un viaggio a spirale attraverso la città. Sono venuti su da Miami, dove possiedono un appartamento e dove si sono ritirati dopo che Wozniacki ha perso al secondo turno degli US Open in un giorno brutalmente caldo e umido due settimane prima. Successivamente, viaggeranno a Tokyo per un torneo. Vivono la maggior parte della loro vita fuori dalle valigie, ma non sono quelli di lamentarsi del grind. Eppure, per Wozniacki in particolare, le richieste sono infinite: sponsor, stampa, servizi fotografici, per non parlare di tornei e formazione. Ha un forte senso di chi è, cosa le piace e cosa vuole. “Voglio essere una buona fidanzata, una buona figlia, una grande tennista”, dice, accelerando la voce. Ma quello che vuole non è facile da realizzare. “Non posso pensare troppo avanti”, dice. Si concentra sul prossimo anno, il prossimo mese, o anche il giorno o l’ora. “
Ancora, parlano del loro futuro, come fanno le coppie di fidanzati – il modo in cui le coppie scelgono i nomi per i loro figli e figlie non ancora nati, o costruiscono case immaginarie con piscine e frutteti di mele e impianti idraulici che non si rompono mai. “Mi piacerebbe avere una grande famiglia e probabilmente allontanarmi un po’ dai riflettori”, dice Wozniacki. Alla fine potrebbe voler fare qualcosa nella moda, attingendo alla sua esperienza di lavoro con Stella McCartney per Adidas, o fare qualche lavoro di beneficenza o qualcosa che coinvolge gli animali. “Recitare potrebbe essere così divertente”, ha detto. “Spingere un po’ i miei limiti.”
Ora i due sono sistemati in una comoda panca, con vista sulla sala da pranzo. Il tavolo si riempie di piatti di cibo: tenero filet mignon per lei; ciotole di gnocchi al burro e spinaci saltati; una grande bistecca per lui, ancora sfrigolante di calore; e patate fritte, che la Wozniacki ha ordinato e Lee ne prende di nascosto delle forchette. Raccontano le storie dell’anno passato, a cominciare dal momento in cui, a ottobre, Lee ha deciso di ritirarsi dopo dodici stagioni nella NBA (ha giocato per cinque squadre e ha vinto un campionato con i Golden State Warriors nel 2015). “Sono davvero arrivato alla conclusione che la ragione per cui avrei continuato a giocare era per potermi sedere in questa intervista e dire che ho giocato quattordici anni invece di dodici”, dice. “Ego-wise, non sono un Hall of Famer, quindi quali statistiche sto cercando di imbottire, e per quale motivo? Ha chiamato la Wozniacki e le ha detto che sarebbe venuto a Singapore, dove lei doveva giocare il campionato WTA di fine anno. “Ho detto, ‘Indovina un po’, piccola, la mia agenda si è appena aperta’”, ricorda con una risata. Durante la sosta a New York, ha preso un anello da 8,88 carati (potete indovinare il numero preferito della Wozniacki?).
La parte difficile, si è rivelata, non è stata fare la domanda – è stato chiedere il permesso al padre di Caroline, Piotr Wozniacki, che le ha insegnato a giocare quando era una bambina cresciuta in Danimarca ed è stato il suo allenatore da allora. A Singapore, dopo che Wozniacki si è assicurata un posto in semifinale, Lee e Piotr si sono incontrati per un drink. I due uomini erano diventati intimi, ma le mani di Lee tremavano ancora per i nervi. “Avevamo avuto tutte le conversazioni del mondo”, dice Lee, “ma passare da ‘Wow, che bella giornata fuori’ a ‘Così! Piotr era entusiasta. Quando Caroline li ha raggiunti, ha chiesto cosa stava succedendo, e le hanno detto che stavano festeggiando il suo viaggio alle semifinali. “Ero come, ‘Immagino che stiate alzando la posta in gioco! Mi piace! “
Wozniacki ha vinto a Singapore, sconfiggendo Venus Williams in finale, e poi lei e Lee si sono diretti a Bora Bora per le vacanze. Lui ha organizzato una crociera con cena privata, e hanno guardato il sole tramontare sul Sud Pacifico. “Non è bellissimo?” Wozniacki ricorda di aver detto, e Lee divenne così silenzioso che lei pensò che qualcosa non andava. “Un secondo”, disse lui mentre armeggiava nel suo zaino.
“Era una buona esecuzione”, dice Lee, con autoironia, e poi diventa serio. “Anche se avessimo avuto una cena normale, sarebbe stata una delle cose più belle che abbiamo mai fatto”. “Il tennis, la vita, tutto!” La sua voce è giocosa, ma con un sottofondo di genuino stupore. Chi potrebbe non essere d’accordo?
Due mesi dopo la proposta, avrebbe giocato la finale degli Australian Open contro Simona Halep. La Wozniacki non aveva mai vinto un grande slam, e la vincitrice avrebbe conquistato il numero uno del ranking. È stata una delle migliori partite dell’anno, un drammatico incontro di pesi massimi in tre set e la Wozniacki ha vinto. Mentre usciva dal campo, la folla cantava “Sweet Caroline”. Lee era lì per incontrarla nello spogliatoio. Era una favola, un sogno.
Fotografato da Daniel Jackson, Vogue, gennaio 2019
Il sogno di Wozniacki da ragazza era stato quello di diventare numero uno. È successo per la prima volta a Pechino nel 2010, quando aveva 20 anni, dopo aver battuto la campionessa ceca Petra Kvitova. Il giorno dopo, è andata sul campo di pratica con suo padre per riscaldarsi per un match di quarti di finale. “Mio padre disse: ‘Muovi i piedi’”, ricorda. “E io gli faccio: ‘Sono la numero uno al mondo e non è cambiato nulla? E lui ha detto, ‘Cosa ti aspettavi? “
Non poteva ammettere che la pressione era dura per lei. “Non puoi mai mostrare vulnerabilità; non puoi mai dire: ‘Non mi sento bene’. “Così ha ingoiato il rospo. L’attenzione su di lei, soprattutto in Danimarca, era implacabile. “Ogni giorno, ricevere domande: Sei la numero uno, ma non hai mai vinto un grande slam. Pensi di meritartelo?” Cosa avrebbe dovuto dire? Cosa avrebbe dovuto pensare? “Avevo scalato la classifica molto rapidamente”, dice. “Così ho iniziato a chiedermi: “Sono abbastanza bravo? Questa è fortuna?”
Ha mantenuto quel numero uno, settimana dopo settimana, mese dopo mese. Ma le critiche non sono andate via, e alla fine ha abbandonato la classifica dopo una serie di infortuni. È caduta fuori dalla top ten e ha avuto poco impatto negli slam. Per un certo periodo, era più conosciuta per essere apparsa nell’edizione dei costumi da bagno di Sports Illustrated che per i suoi risultati in campo. La sua vita è stata oggetto di tabloid. Alla fine del 2013, si è fidanzata con il golfista Rory McIlroy, che poi ha rotto con lei dopo l’invio delle partecipazioni di nozze. È stato un periodo doloroso.
Ma lei ha dato una svolta al suo tennis, alla sua felicità, alla sua vita. Ha incontrato Lee ad una cena a Miami organizzata da un amico comune, e sono rimasti in contatto. Alla fine hanno iniziato a frequentarsi. Lei divenne un appuntamento fisso alle sue partite, unendosi al tifo di gruppo, dando il cinque. (Nel suo box di gioco, d’altra parte, “è come un’operazione militare”, scherza Lee. “Non controllo nemmeno il mio telefono”)
Ha capito la sua determinazione, il suo modo logico di pensare alle scelte, la sua grinta. Capiva anche la stranezza di realizzare i propri sogni – un campionato NBA – e desiderare ancora qualcosa di più. “Avevo pensato: una volta ottenuto quel grande contratto, tutti i miei problemi spariranno”, dice. Ma naturalmente, non è così che funziona il mondo.
All’inizio, Lee immaginava che avrebbe potuto avere qualcosa da dire anche sul suo tennis (era cresciuto giocando). “Pensavo davvero di avere qualcosa da offrire in termini di strategia”, scherza. Hanno giocato una volta, in modo che lei potesse metterlo al suo posto. In questi giorni, si accontenta delle lezioni e sa che è semplicemente lì per essere leale e di supporto – venire ad ogni partita che può, prendere quelle che non può online. Fuori dal campo, però, ha imparato da lui: ha imparato a fare un passo indietro, a non tenere così strette le sue aspettative, a lasciare che le cose accadano come vengono. Quando si è infortunata, specialmente, lui le ha ricordato che non doveva punirsi. Le era permesso essere orgogliosa di ciò che aveva realizzato.
Si sta facendo tardi. I tavoli si stanno rovesciando al The Grill. Si raccontano storie l’un l’altro mentre il brusio della folla post-cena diventa un po’ più forte. C’è stata, per esempio, la volta in cui Lee, nel tentativo di interessarsi di più alla moda, ha comprato una maglietta da 800 dollari, che Wozniacki ha inconsapevolmente gettato nella lavatrice. “Era come, ‘Non possiamo mai lavarla! Non ci entrerà mai!”. Ho pensato che fosse divertente. Credo che lui lo trovasse un po’ meno divertente di me”, dice. Parlano del suo apprendimento del polacco, la lingua nativa della Wozniacki, per essere più vicini alla sua famiglia.
Parlano del matrimonio. Immaginano di trasferirsi per essere più vicini alla famiglia della Wozniacki in Europa. Parlano di quanto sia semplice la loro vita, in un certo senso, nonostante tutte le parti e le persone che si muovono intorno a loro: gli piace andare al cinema, o stare a casa a guardare la TV, o allenarsi la mattina e fare colazione insieme in una tavola calda. Ci sono accenni di incertezza. Per mesi, Wozniacki si è sentita svuotata e dolorante. La mattina dopo una partita a Montreal, si svegliò per scoprire che lei non poteva sollevare le braccia per pettinarsi o lavarsi i denti. Le ginocchia le facevano male, le mani erano gonfie. “I medici hanno detto: ‘Stai bene'”, racconta più tardi. “Mi sono detta: so che non sto bene”. Alla fine, una serie di esami del sangue fatti al tempo degli US Open ha confermato l’artrite reumatoide. Ci vorranno alcuni mesi prima che si senta a suo agio ad annunciarlo pubblicamente. “Per me era importante sapere che posso gestire questo, posso ancora essere un grande atleta”, dice. Era stato uno shock. “Pensi di essere il più sano e il più forte, e non pensi che una cosa del genere possa colpirti”, dice. “Non fa discriminazioni. Non importa se sei giovane, vecchio, sano o no”. Eppure, lei è giovane, sana e forte. È determinata a guardare avanti e a pensare in modo positivo.
E anche lui. C’è così tanto da guardare avanti, dopo tutto – dopo il basket, dopo il tennis, quando i riflettori sono spenti, quando le uniche persone che li guardano sono l’un l’altro. “Che sia tra quindici minuti o tra quindici anni, qualunque cosa decida, tutto quello che le ho detto è: “Ti sostengo””, dice Lee. “Si tratta solo di farlo alle tue condizioni.”
In questa storia:
L’editore delle sedute: Phyllis Posnick.
Capelli: Thom Priano per R+Co haircare; Trucco: Fara Homidi.
Tailor: Christy Rilling Studio.
