Dal numero di giugno 2020 di Car and Driver.
Girare la chiave è diventato un atto di fede. Come il motore brontola alla vita in questa bella mattina del Colorado sud-ovest, la luce gialla del motore di controllo si accende, come ogni giorno negli ultimi quattro anni, e le stesse domande turbinano nella mia mente. È questo il giorno in cui la piccola perdita della guarnizione della testata si trasforma in uno zampillo? È questo il giorno in cui il convertitore catalitico si chiude per sempre? È questo il giorno in cui un granello di sabbia di troppo si fa strada in quello stivale incrinato del giunto omocinetico, facendolo grippare in qualche curva della strada e facendomi girare in un burrone, per non essere scoperto fino alla primavera?
Mi rassicuro infondatamente che tutto andrà bene e accosto a una stretta strada secondaria della contea di Montezuma, diretto alla “grande” città più vicina, Cortez, per le provviste. È un viaggio di 40 miglia andata e ritorno. La preoccupazione ora non è tanto per i disturbi specifici della mia auto quanto per la realtà prevalente che se mi fermo in uno dei tratti più desolati di questa strada, probabilmente non sarò in grado di trovare un segnale cellulare utilizzabile, tanto meno un posto dove chiedere aiuto per la mia auto.
Conosco intimamente tutto ciò che non va in questa macchina. Sento i freni molli e il motore che si sforza di salire una collina, e sento i minacciosi suoni di rettifica provenienti da sotto il pozzo della ruota anteriore destra. Ma non posso permettermi di fare nulla per scongiurare questi disastri incombenti.
La Subaru 2004 dell’autore è stata acquistata nuova come regalo di compleanno. Ora mostra 260.000 miglia, l’affidabile Impreza Outback Sport è il regalo che continua a dare.
E non sono l’unico. Ci sono molte persone in questa situazione. Secondo un sondaggio condotto dalla Federal Reserve nel 2018, il 27% dei partecipanti ha dichiarato che non sarebbe in grado di coprire una spesa di 400 dollari a sorpresa senza prendere in prestito denaro o vendere qualcosa, e il 12% ha detto che non potrebbe affatto venire con quella somma. E secondo uno studio di Bankrate, una società di servizi finanziari online, il 28% degli adulti statunitensi non ha risparmi di emergenza. Questi numeri diventano particolarmente allarmanti se si considera che il prezzo di una riparazione auto – che per natura tende ad essere una sorpresa – è tipicamente tra i 500 e i 600 dollari, secondo AAA.
Infine, si consideri che a 11,8 anni, l’età media dei 278 milioni di veicoli sulle strade americane non è mai stata più alta: Secondo la società di ricerca IHS Markit, questa cifra è in aumento di quasi il 4% rispetto a soli cinque anni fa. Una ragione per questo può essere che le auto moderne sono semplicemente costruite meglio e durano più a lungo di prima. Altrettanto probabile è la possibilità che molti americani – in un periodo di salari stagnanti combinati con l’aumento del debito dei consumatori e un alto costo della vita – non possono permettersi di sostituire i loro vecchi battitori. O se possono ottenere un altro veicolo, sono solo in grado di sostituirlo con un altro catorcio. Non è mai stato così costoso comprare e gestire un nuovo veicolo negli Stati Uniti come oggi. Per AAA, il costo medio annuo di possedere un nuovo piccolo SUV basato su 15.000 miglia percorse e tenendo conto del finanziamento, delle riparazioni, della manutenzione, del carburante, dell’assicurazione, della svalutazione e delle tasse di licenza e di registrazione, è di quasi 8400 dollari, un importo proibitivo per molti.
Ora ci sono molte auto ad alto chilometraggio guidate da persone per le quali anche una piccola riparazione potrebbe essere rovinosa. È una grande e orribile ironia che in una società in cui così tante persone della classe operaia sono costrette a fare affidamento sui loro veicoli per andare al lavoro, l’ultima cosa che la maggior parte di noi sembra potersi permettere è un veicolo funzionante.
Mia moglie ha comprato la nostra Subaru Impreza Outback Sport wagon bianca del 2004 come regalo di compleanno. Da tutte le misure, è stato un veicolo brillante. È stato stabile e affidabile su ogni superficie che si possa incontrare – pioggia, neve, ghiaccio, fango, sabbia, roccia nuda e tutto ciò che sta in mezzo – e con temperature che vanno da 20 sotto zero a 115 gradi Fahrenheit. E a parte un cofano distrutto da un tornado e un paio di batterie scariche nel corso della sua vita, la Subie è sempre partita e ci ha portato in sicurezza ovunque avessimo bisogno di essere. Le abbiamo anche dato un nome, Oliver, perché, sì, abbiamo guardato quell’episodio di Top Gear proprio come tutti gli altri.
In questo caso, però, il nome ci sta bene. La calandra e i fari di Oliver formano un ghigno scemo e accattivante, e lui ha sempre amato giocare nella neve e nel fango, proprio come un grosso cane felice. Quando la nostra situazione finanziaria era migliore, sognavo ad occhi aperti di trasformare Oliver in qualche strano fuoristrada da rally che potesse in qualche modo essere anche un autista quotidiano. Ma ora sta spingendo 260.000 miglia. E grazie a troppi anni magri di disoccupazione o sottoccupazione – l’estate scorsa, io e mia moglie siamo stati entrambi licenziati dai nostri rispettivi e non molto redditizi lavori nello stesso giorno – non possiamo permetterci di tenere il passo con la sua attuale manutenzione, tanto meno di riparare tutte le cose che abbiamo rimandato.
Il che fa male, perché io e mia moglie ci siamo corteggiati, siamo andati in luna di miele, abbiamo partecipato a matrimoni e funerali, ci siamo trasferiti più volte, abbiamo portato a casa nostro figlio appena nato, e abbiamo avuto avventure dalla Florida alla California in Oliver. È una parte amata della nostra famiglia come qualsiasi altro animale domestico. L’entropia raggiunge tutto ad un certo punto, ma credo sinceramente che con un po’ di cura, Oliver ha altre 100.000 miglia in lui. Naturalmente, il sentimentalismo è spesso il primo sacrificio quando si è al verde. Probabilmente avremo bisogno di altre 100.000 miglia da Oliver, che ci si possa prendere cura di lui come si deve o meno.
Nonostante la nozione popolare che i poveri sono poveri perché sono “male” con i soldi, la maggior parte delle persone povere che conosco in realtà hanno un talento grossolanamente sottovalutato per mettere in bilancio i pochi soldi che hanno fino al centesimo. Possiamo allungare un dollaro in modi che molti consumatori della classe media non potrebbero mai immaginare. Ma questo significa anche che dobbiamo fare scelte che i consumatori della classe media probabilmente non dovranno mai affrontare. Persino un cambio dell’olio da 30 dollari può essere un ponte troppo lungo quando si sa che gli stessi 30 dollari, con un po’ di creatività, possono comprare abbastanza generi alimentari per una famiglia di tre persone per una settimana. O potrebbe fare la differenza quando si tratta di essere in grado di pagare l’affitto in tempo. O potrebbe significare vestiti nuovi per la scuola, un altro regalo sotto l’albero di Natale per nostro figlio piccolo, o semplicemente un altro serbatoio di benzina per continuare a zoppicare. Trenta dollari sono un sacco di soldi quando è tutto quello che hai.
È un argomento che Linda Tirado conosce fin troppo bene. Nel suo libro del 2014, Hand to Mouth: Living in Bootstrap America, Tirado descrive l’esistenza spesso pericolosa che lei e molti altri americani affrontano quotidianamente: i lavori monotoni e a basso salario che possono sparire in un batter d’occhio; la serie infinita di appartamenti semplici e grezzi con insetti, elettrodomestici difettosi e proprietari loschi; la brutale verità di quanto velocemente anche queste cose basilari possano svanire quando si perde l’unico mezzo di trasporto.
In un capitolo, Tirado racconta come il suo pick-up sia stato sequestrato dopo averlo ammesso – ma inconsapevolmente – parcheggiato illegalmente. “Avevo 19 anni e venivo da Cedar City, Utah”, dice ora con una risata. “Non sapevo come funzionavano le città! Da dove venivo io, nessuno veniva rimorchiato a meno che non avesse avuto un incidente o non fosse stato fermato per guida in stato di ebbrezza o altro.”
Scrive che quando ha chiamato la società di traino, le hanno detto che doveva un paio di centinaia di dollari per la tassa di sequestro. Quello che non le è stato detto è che nel frattempo, fino al suo prossimo giorno di paga, quando potrebbe essere in grado di pagare quella tassa, le sarebbero stati addebitati anche un paio di centinaia di dollari al giorno di spese di deposito. Quando è andata a recuperare il suo camion, le è stato presentato un conto di oltre 1000 dollari, quasi tre volte il suo stipendio. La società di traino le disse che avrebbe tenuto il camion per alcuni mesi per darle il tempo di pagare le spese di deposito, ma poi avrebbe potuto venderlo all’asta. In tal caso, le avrebbe dato il ricavato della vendita dopo aver dedotto le sue spese, se fosse rimasto qualcosa.
Alla fine, ha perso il suo camion e, insieme ad esso, l’unico mezzo realistico che lei e suo marito avevano per andare al lavoro in tempo. La coppia ha presto perso il lavoro. Non molto tempo dopo, hanno perso il loro appartamento.
Avere una vecchia auto con un budget ridotto significa imparare a riparare le chiavi, che tu lo voglia o no. YouTube, i commessi dei negozi di ricambi e gli sconosciuti sono il miglior aiuto gratuito che si possa trovare.
Una delle ironie più dure di tutte per i lavoratori poveri è la verità spesso non detta che in America, di solito devi già avere soldi per avere anche solo un’opportunità di fare soldi. E semplicemente trasferirsi in un posto con un lavoro migliore e uno stipendio più alto non è proprio un’opzione quando si è al verde.
Migliorare il trasporto pubblico probabilmente aiuterebbe a togliere un po’ di pressione ai lavoratori poveri. È difficile immaginare l’incubo dell’ingorgo perpetuo di New York City senza il suo difettoso ma vitale sistema di metropolitana. Ma fuori dalle grandi città, il trasporto pubblico è, nel migliore dei casi, discontinuo. E per grandi fasce di piccole città e aree rurali, è completamente inesistente.
Il problema è spesso una questione di distanza e di popolazione. Per esempio, portare nostro figlio da e per la scuola significa 80 miglia, e lo facciamo quattro giorni alla settimana. Ci vogliono circa sette ore per guidare da Cortez a Denver: sette ore di macchina da New York City potrebbero portarti a Cleveland, Ohio.
Un trasporto pubblico efficace è difficile, se non impossibile, da creare quando si pianificano percorsi giornalieri utilizzabili in un luogo tentacolare come la contea di Montezuma, che è grande circa un quarto del New Jersey. È anche quasi impossibile da pagare quando l’intera popolazione della zona conta meno di quella della maggior parte dei quartieri di Brooklyn.
Tirado dice che spesso le è stato richiesto di fare una lunga e pericolosa escursione per andare al lavoro o per fare la spesa. Dice che la gente dell’ovest potrebbe avere difficoltà a immaginare la densità di popolazione dell’est, ma la gente dell’est sembra non avere idea delle distanze che ci sono a ovest.
“Mi ha fatto impazzire la prima volta che sono andata a New York”, dice Tirado. “Mi sono detto: ‘Vuoi dire che puoi prendere il treno e che corrono dappertutto? Di cosa vi lamentate voialtri?”. Quando mi sono trasferito a Chicago, la gente mi diceva che lì gli autobus fanno schifo. Io dicevo: ‘Perché? Perché a volte sono in ritardo di qualche minuto? Sai che miracolo è che puoi uscire di casa, camminare per un isolato e poi stare lì e l’autobus ti viene a prendere?” “
Per mantenere Oliver in orario, ho imparato da solo un po’ di manutenzione e riparazione di base usando solo video didattici di YouTube e una collezione di strumenti casuali che ho accumulato negli anni. So come decifrare un lettore di codici motore. Posso installare nuove pastiglie dei freni, cambiare l’olio, sostituire le candele, cambiare le lampadine dei fari e fare molti altri piccoli aggiustamenti.
In effetti, queste “riparazioni” a volte hanno più di un pizzico di disperazione. Una volta ho trovato una bottiglia di una sorta di sostanza oleosa che prometteva di “lavare i convertitori catalitici” per 25 dollari in un negozio locale di ricambi auto. Oliver aveva cominciato a balbettare e ad andare in stallo frequentemente, soprattutto dopo i rifornimenti o quando il motore era freddo, e sapevo, dopo aver consultato un meccanico, che il convertitore catalitico di Oliver non era ancora in vita. Ho chiesto al commesso se la roba funzionava, e lui ha dato un sospettosamente entusiasta “Spara sì!”
Così, a tempo scaduto e guardando con disperazione un conto potenzialmente disastroso per un nuovo convertitore catalitico, ho investito i 25 dollari e dato il pulitore una prova. Oliver non ha sputato o stallato per un po’, il che è un buon segno. Ma non ho idea se l’additivo abbia effettivamente fatto qualcosa per allungare la vita del convertitore catalitico o se invece abbia danneggiato qualche altra parte costosa che devo ancora scoprire che esiste. Immagino che anche questo sia solo un altro atto di fede.
Lo scorso autunno, abbiamo ottenuto un secondo veicolo per togliere un po’ di pressione da Oliver: una nuova Mazda CX-3 – un regalo molto generoso da parte di mio padre che era preoccupato per la nostra capacità di trasportare in modo sicuro nostro figlio qui fuori. Aggiungere un altro veicolo alla nostra assicurazione è stata una pillola difficile da ingoiare, ma il CX-3 ha circa 250.000 miglia in meno di Oliver. La Mazda non ha un nome, però.
È difficile recuperare quel sentimentalismo giovanile una volta che ci si trova faccia a faccia con le realtà del mondo reale. Quando non puoi contare sulla tua auto, sei spesso costretto a contare su altre persone. Qui fuori, nei vasti spazi aperti dell’ovest, questo è in realtà un po’ confortante. Non sei davvero così solo come sembra quando il motore fa rumore. Se sei chiaramente in difficoltà sul ciglio della strada (sempre che la strada non sia troppo lontana), alla fine qualche anima decente si fermerà per aiutarti con acqua, cavi di avviamento, una tanica di benzina o un passaggio per tornare in città. A volte riceverai anche un utile “Ah, ora, ecco il tuo problema…”
Perché quando vivi in un posto dove le distanze sono grandi e i soldi sono pochi, capisci che lì, ma per la grazia di Dio – o qualsiasi forza cosmica abbia il dominio sulle guarnizioni della testa – vai tu.
Vuoi più Car and Driver?
Abbonati ora!