I classici riconosciuti della letteratura francese hanno attraversato la Manica a velocità molto diverse. Rabelais, per esempio, impiegò quasi un secolo e mezzo per essere tradotto; mentre la versione di John Florio dei Saggi di Montaigne uscì solo 11 anni dopo la morte del francese. La prima traduzione inglese registrata della Phèdre di Racine (1677) risale al 1776; mentre l’immigrazione di Les Liaisons Dangereuses di Laclos fu accelerata (francese 1782, inglese 1784), senza dubbio a causa della sua reputazione piccante. D’altra parte, Le Rouge et le Noir (1830) di Stendhal dovette aspettare fino al 1900 per trovare lettori anglofoni. Le Père Goriot di Balzac (francese 1834, inglese 1860), e Madame Bovary di Flaubert (francese 1856-7, inglese 1886) furono piuttosto veloci. Ma con l’eccezione di Laclos, nessuno di questi scrittori avrebbe mai potuto mettere gli occhi su un’edizione inglese del suo testo. Era la norma che la morte precedesse la traduzione.
Tutto ciò rende il Candide di Voltaire un caso ancora più straordinario. Fu scritto tra luglio e dicembre 1758 e pubblicato simultaneamente a Ginevra, Parigi e Amsterdam nel gennaio 1759. Quell’anno apparvero non meno di tre traduzioni inglesi, seguite a breve dalla prima versione che oggi si legge più spesso, quella di Tobias Smollett. Questa faceva parte di un’edizione in 25 volumi delle opere di Voltaire “tradotta dal francese con note del dottor Smollett e altri” e pubblicata tra il 1761 e il 1765. Persino gli inglesi riconobbero Voltaire come l’intellettuale pubblico più famoso d’Europa, e il suo Candide come un primo esempio di letteratura come notizia. Questo racconto filosofico può essere descritto come un attacco all’ottimismo leibnitziano – e, più in generale, a tutti i sistemi preconfezionati di pensiero e di credenza – una satira sulle chiese e sugli ecclesiastici, e una ruminazione pessimistica sulla natura umana e sul problema del libero arbitrio. Ma non si trattava di una favola che abitava in un luogo fittizio o simbolico; piuttosto, era un rapporto sullo stato attuale del mondo, deliberatamente inserito tra i titoli dei giornali del giorno.
Così, l’ingenuo Candide e il suo maestro filosofo Pangloss vengono istruttivamente coinvolti nel terremoto di Lisbona, un evento di tale distruttività – 30.000 morti – e di tali ripercussioni filosofiche e teologiche da far sembrare l’11 settembre un incidente minore. Questo disastro era avvenuto nel novembre 1755; mentre la risposta dell’Inquisizione alla calamità, quella di un’auto-dafé destinata a prevenire altri terremoti (la caccia all’eretico travolge Candide e Pangloss) ebbe luogo nel giugno 1756. Ancora più recente è l’incidente a cui Candide assiste nel porto di Portsmouth: l’esecuzione dell’ammiraglio Byng per codardia di fronte al nemico (francese) nella battaglia di Minorca. Questo era avvenuto il 14 marzo 1757, poco più di un anno prima che Voltaire iniziasse a scrivere il suo romanzo. Altrettanto attuale era la questione delle missioni gesuite in Paraguay – e se i preti, esercitando l’autorità civile oltre che religiosa, avessero creato un paradiso terrestre o l’ennesima squallida dittatura terrestre. Il testo di Voltaire contiene anche allusioni a Farinelli (il più grande cantante castrato dell’epoca), a Charles Edward Stuart (il Giovane Pretendente), e a libri e produzioni teatrali contemporanee. Nella seconda edizione del romanzo del 1761, Voltaire invia Candide alla sua propria tragedia in versi Tancrède, che era andata in scena nel settembre 1760 – e che riduce in modo gratificante il protagonista del romanzo alle lacrime. Candide trova persino lo spazio per rispondere ai molti attacchi diffamatori di vari sciocchi, furfanti e critici contro Voltaire stesso. Ai primi lettori del romanzo, quindi, sarebbe sembrato, nella sua incisività e immediatezza, un fumetto politico-filosofico.
Questo effetto sarebbe stato enfatizzato dalla modalità del romanzo: quella del picaresco satirico estremo. Non è – non cerca di essere – un romanzo realistico a livello di trama: la narrazione procede per mezzo di incredibili coincidenze e di enormi rovesci di fortuna; i personaggi vengono dati per morti, e poi improbabilmente rianimati qualche pagina dopo quando l’argomento richiede il loro richiamo. In questo genere, i partecipanti sono ancora più soggetti del solito ai capricci del burattinaio-novelista, che richiede loro di essere qui per dimostrare questo, e lì per dimostrare quello. Hanno opinioni, e rappresentano risposte filosofiche o pratiche alle fortune e alle sfortune della vita; ma hanno poca interiorità strutturata. Candide, l’innocente di tutti gli innocenti, è una specie di pellegrino che fa una specie di progresso come risultato del catalogo di calamità inflittegli dall’autore; ma quelli intorno a lui, dall’illuso Pangloss al disabituato Martin all’ostinato pratico Cacambo, rimangono come sono al momento della presentazione. Pangloss, nonostante l’implacabile evidenza contro la sua visione leibnitziana che il mondo dimostra una “armonia prestabilita”, è ostinatamente sciocco fino alla fine: “Mi sono sempre attenuto alla mia prima opinione… perché, dopo tutto, sono un filosofo; e non mi si addice ritrattare i miei sentimenti.”
Mentre molti dei riferimenti contemporanei sono sbiaditi e caduti con il tempo (molti lettori avranno bisogno di una nota per sapere che il terremoto di Lisbona è stato un evento reale), il romanzo stesso rimane fresco e pertinente come sempre. La maggior parte di noi viene al mondo innocente e speranzosa come Candide, anche se la maggior parte di noi scopre, lentamente o rapidamente, che non esiste un’armonia prestabilita della vita. Le stesse religioni consolidate continuano a propagandare le stesse nostalgie di un quarto di millennio fa; mentre il loro clero continua a provocare scandalo. Dove Voltaire ha uomini di chiesa che frequentano prostitute e fungono da pandar, il nostro mondo ha le sue suore sadiche e i suoi preti pedofili; dove Voltaire ha il fratello di Cunégonde condannato alle galere per aver fatto il bagno nudo con un giovane turco, noi abbiamo imam che esortano all’omicidio di infedeli e omosessuali. E mentre la satira di Voltaire sulla religione ha inevitabilmente preso la ribalta, la sua analisi degli altri poteri che controllano il mondo – denaro, rango, violenza e sesso – è ancora valida. Alla fine delle loro avventure sudamericane – dopo aver ispezionato le missioni dei gesuiti ed essersi imbattuti nella società perfetta di El Dorado – Candide e Cacambo si avvicinano alla città di Suriname. Sul ciglio della strada vedono “un negro steso a terra con una sola metà del suo abito, che era un paio di mutande di cotone blu; perché il pover’uomo aveva perso la gamba sinistra e la mano destra”. Chiedono cosa sia successo: “Quando lavoriamo nello zuccherificio”, risponde l’uomo, “e il mulino ci strappa un dito, ci tagliano subito la mano; e quando cerchiamo di scappare, ci tagliano una gamba. Entrambi questi casi mi sono capitati, ed è a queste spese che si mangia lo zucchero in Europa”. Lo sfruttamento economico del mondo sviluppato sui paesi più poveri continua ancora oggi, e Voltaire avrebbe trovato un cast riccamente illustrativo negli oligarchi russi, nei banchieri inglesi e nei militaristi americani. Quanta poca invenzione narrativa gli sarebbe servita per lavorare su una figura come Silvio Berlusconi.
Ma non leggeremmo ancora Voltaire solo perché aveva ragione allora, e avrebbe ragione anche oggi. Come dimostra il racconto del lavoratore dello zucchero, è il modo in cui Voltaire ha ragione che lo mantiene in vita. Proprio come è lecito scommettere che il famoso riassunto di Borges della guerra delle Falkland – “due uomini calvi che litigano per un pettine” – supererà nella memoria pubblica i dettagli degli eventi reali, così le quattro parole croccanti usate da Voltaire per caratterizzare la morte dell’ammiraglio Byng hanno resistito meglio dei reali diritti e torti della questione. Il trattamento del caso da parte di Voltaire è più tagliente perché durante il suo esilio di due anni in Inghilterra (1726-28) aveva conosciuto Byng come giovane capitano di marina; 30 anni dopo, nonostante i loro due paesi fossero in guerra, intervenne (prendendo anche una dichiarazione giurata dall’ammiraglio francese avversario) nel tentativo di salvare l’inglese dall’esecuzione. Nel romanzo, Candide, stanco dell’arguzia e della corruzione della Francia, arriva a Portsmouth su una nave olandese proveniente da Dieppe. “Tu conosci l’Inghilterra”, dice al suo compagno di viaggio Martin, “in quel paese sono così grandi pazzi come in Francia?” “Sì, ma in modo diverso”, risponde Martin, citando il battibecco in corso tra i due paesi per “qualche acro di neve” in Canada. Mentre la loro nave attracca, osservano una figura inginocchiata e bendata sul ponte di una nave da guerra. Candide si informa sulla questione. Gli viene detto che un ammiraglio inglese è stato punito “perché non ha messo a morte un numero sufficiente di suoi simili”; il tribunale ha constatato che in uno scontro con l’ammiraglio francese “non era abbastanza vicino al suo antagonista”. “Ma”, risponde Candide, con la logica di un innocente, “l’ammiraglio francese doveva essere altrettanto lontano da lui”. È vero, viene la risposta, “ma in questo paese si trova necessario, di tanto in tanto, mettere a morte un ammiraglio, per incoraggiare gli altri.”
Lascio quest’ultima frase in francese perché è stata assorbita in quella forma nel nostro glossario nazionale. E con un’ironia quasi voltairiana, il suo primo uso successivo registrato in un contesto inglese fu in un dispaccio di quel grande e vincente avversario dei francesi che è il duca di Wellington. La storia dell’altra frase famosa del romanzo, che serve come conclusione del libro – il faut cultiver notre jardin – è più particolare. Secondo l’Oxford English Dictionary, non è entrata nell’uso scritto in inglese fino ai primi anni ’30 – in America grazie a Oliver Wendell Holmes e in Gran Bretagna grazie a Lytton Strachey. Ma una lunga storia non registrata del suo uso orale e del suo abuso può essere dedotta dall’annunciato desiderio di Strachey di curare i “degenerati discendenti di Candide” che hanno preso la frase nel senso di “Avere un occhio alla chance principale”. Che una raccomandazione filosofica al quietismo orticolo sia stata trasformata in una giustificazione dell’avidità egoistica non avrebbe necessariamente sorpreso Voltaire. Un secolo dopo la sua morte, le commemorazioni del centenario furono sponsorizzate e organizzate da Menier, i famosi produttori di cioccolato. Flaubert, sempre attento alla corruzione dell’arte da parte del commercio, osservò in una lettera: “Come l’ironia non abbandona mai il Grande Uomo! Le lodi e gli insulti continuano come se fosse ancora vivo.”
È una lamentela comune che la satira sia “negativa”, che attacchi solo le persone e che “non riesca a sostenere” un sistema alternativo. Ci sono due risposte a questo. La prima è indicare quei personaggi di Candide che in vari momenti soccorrono e proteggono gli innocenti del romanzo: Jacques l’anabattista, Martin il sociniano, il robusto servo di Candide, Cacambo, e la vecchia (originariamente figlia di un papa) che serve Cunégonde. I primi due appartengono a sette eretiche minori (Martin crede che Dio sia fuggito); i secondi due dimostrano poco interesse per qualcosa che non sia il mezzo quotidiano di sopravvivenza. Insieme, questi quattro esemplificano le virtù del lavoro, della carità, della lealtà, della moderazione e della praticità. Tali virtù possono non sempre proteggere dal fanatismo del mondo, ma offrono la migliore possibilità di raggiungere ciò che Voltaire e l’illuminismo francese sostenevano e per cui combattevano: libertà, tolleranza, giustizia e verità.
La seconda risposta è dire che, per quanto tutto questo possa essere vero, è utopistico – e quindi irrilevante – come El Dorado. Il mondo non viene riformato alla fine di Candide, e coltivare il proprio giardino non protegge nessuno da un esercito di bulgari. La satira non consiste nel “trovare una soluzione”, non nasce da una strategia elaborata per la riabilitazione morale microgestita dell’umanità; piuttosto, è l’espressione necessaria della rabbia morale. I satirici sono per natura pessimisti; sanno che il mondo cambia troppo lentamente. Se la satira funzionasse – se l’ipocrita e il bugiardo, castigati pubblicamente, si riformassero – allora la satira non sarebbe più necessaria. “Ma a che scopo”, riflette Candide, “è stato formato il mondo?”. Martin risponde: “Per farci impazzire”. La satira è una risposta e uno sbocco a questa follia cosmica. Quando Candide e Cacambo si imbattono in El Dorado, sono dapprima stupiti da ciò che c’è, dall’oro e i diamanti che giacciono nella polvere alla cortesia e alla generosità della civiltà; poi notano ciò che non c’è. Questa terra perfetta non contiene preti conniventi o monaci dirompenti, nessun tribunale, nessun parlamento e nessuna prigione. Voltaire non menziona il fatto, ma possiamo anche essere sicuri che la satira non esiste nemmeno lì. Sarebbe rigorosamente senza senso, come bestemmiare contro un dio morto. Ma siamo ancora lontani dal vivere in El Dorado, e avremo bisogno di Candide per alcuni secoli a venire.
Il Candide di Voltaire, tradotto da Tobias Smollett e illustrato da Quentin Blake, è pubblicato in edizione limitata dalla Folio Society (£195).
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger