Poche navi della storia navale americana sono state così acclamate come la USS Monitor, una nave che ha trasformato la guerra navale con la sua torretta girevole. Quando la Monitor, armata di soli due cannoni, combatté contro la ben più armata CSS Virginia (costruita sullo scafo della USS Merrimac) fino al pareggio il 9 marzo 1862, il mondo prese nota. Nel 1870 l’Ammiragliato britannico costruì il Captain turrito. Decenni dopo, nel 1937, Winston Churchill scrisse: “Il combattimento del Merrimac e del Monitor ha fatto il più grande cambiamento nel combattimento in mare da quando i cannoni a polvere da sparo erano stati montati sulle navi circa quattrocento anni prima.”
Il rivoluzionario Monitor quasi non fu costruito. Dopo lo scoppio della guerra civile nell’aprile del 1861, i cantieri navali del Nord ronzavano e sferragliavano con gli sforzi di migliaia di operai che costruivano 47 nuove navi di legno da 300 a più di 2.000 tonnellate. Non c’era tempo da perdere se il previsto blocco dei porti del Sud doveva avere successo. La marina di Lincoln era molto indietro rispetto alla controparte sudista nell’accettare le innovazioni. Nel maggio 1861, i confederati sollevarono la fregata affondata USS Merrimac – che era stata bruciata fino alla linea di galleggiamento dai carri armati dell’Unione in ritirata – e iniziarono a convertirla in una grande cannoniera di ferro, CSS Virginia, al Gosport Navy Yard di Portsmouth, Va.
In una risposta tardiva, durante una sessione extra del Congresso degli Stati Uniti convocata il 4 luglio 1861, su raccomandazione di Lincoln, fu presentato un rapporto che notava che la Confederazione stava costruendo una nave corazzata. Il documento raccomandava la costruzione di “uno o più piroscafi corazzati o batterie galleggianti, e di selezionare una commissione adeguata e competente per indagare e riferire su una misura così importante”. Un mese dopo il Congresso autorizzò la creazione di un “Consiglio per le navi di ferro composto da tre abili ufficiali della marina” per decidere sulle nuove navi da guerra e stanziò 1,5 milioni di dollari per le navi corazzate. Il 7 agosto 1861, Gideon Welles, che Lincoln aveva nominato segretario della Marina nel marzo 1861, pubblicò un annuncio per proposte di navi da guerra “inespugnabili”, relative alla costruzione di “Uno o più vascelli a vapore di ferro da guerra… sia per il servizio marittimo che fluviale che non siano meno di dieci o sedici piedi di pescaggio d’acqua… I pescaggi d’acqua minori… saranno preferiti”. Un po’ di ortodossia si insinuava nella richiesta con le clausole che tali navi dovevano essere “armate con due alberi, con sartiame di corda metallica, per navigare in mare…”
Entrare John Ericsson
L’ingegnere svedese John Ericsson fu uno dei progettisti che lesse l’avviso di Welles con particolare interesse. Ericsson era un bambino prodigio che da adolescente aveva lavorato con il padre alla progettazione di canali nel suo paese natale.
Nella tarda adolescenza, era un ufficiale ingegnere dell’esercito svedese. Nel 1826 si dimise da quell’incarico e si trasferì in Inghilterra, dove si dedicò alla costruzione di motori a vapore, molti dei quali erano radicalmente diversi nel design, ma che contenevano anche difetti che li rendevano poco pratici.
Su sollecitazione dell’ufficiale della marina americana John Stockton, Ericsson si trasferì a New York nel 1839. Stockton proveniva da un’importante e connessa famiglia del New Jersey e aiutò ad ottenere fondi per Ericsson per lo sviluppo di una nave alimentata da un innovativo sistema di elica a vite, che fu varata come USS Princeton nel 1843.
Le cose si sono complicate, tuttavia, man mano che la nave si avvicinava al completamento. Stockton ed Ericsson bisticciarono, e l’ufficiale cominciò a fare il possibile per relegare l’inventore in secondo piano. Ericsson aveva progettato per Princeton un enorme cannone con un muso di 12 pollici, montato su una piattaforma girevole. Geloso, Stockton copiò il cannone per conto suo per cercare di rivendicare il merito del progetto.
Stockton non capì però come costruire correttamente i pezzi di rinforzo della culatta per la sua copia, e durante una dimostrazione sul fiume Potomac del 1844 a cui parteciparono il segretario di stato del presidente John Tyler, Abel P. Upshur, il segretario della Marina Thomas Gilmer e altri dignitari, il cannone di Stockton esplose. Upshur, Gilmer e altre sei persone rimasero uccise.
Ericsson, uno straniero, divenne il capro espiatorio a cui Stockton diede la colpa della tragedia – senza contare che nulla di ciò che Ericsson aveva progettato o costruito era il problema. Lo svedese divenne rapidamente persona non grata alla Marina, e di conseguenza si risentì della reazione della Marina. Negli anni 1850 elaborò alcuni progetti di navi con rivestimento in ferro per Napoleone III di Francia, tra cui un curioso vascello in ferro con una cupola rotante, ma non venne fuori nulla da quello sforzo.
Ora, dopo molti anni dolorosi di incomprensione e abbandono, Ericsson credeva che fosse arrivato il momento di mostrare cosa poteva fare per rivoluzionare la costruzione navale e aiutare l’Unione a vincere la guerra. Era convinto che “la vittoria dipenderà dalla parte che detiene il possesso dei mari, e offrirò i miei servizi al governo federale per assicurare che la sua marina domini”
Pieno di fiducia, presentò il suo progetto per un “vascello subacqueo con torretta di ferro” direttamente al presidente. In parte la sua lettera del 29 agosto 1861, diceva:
Sua Eccellenza Abraham Lincoln
Presidente degli Stati UnitiSignore: Lo scrivente, avendo introdotto l’attuale sistema di propulsione navale e costruito la prima nave da guerra a vite, si offre ora di costruire un vascello per la distruzione della flotta ribelle a Norfolk e per perlustrare i fiumi e le insenature del Sud da tutte le imbarcazioni protette dalle batterie ribelli….nel fare questa offerta non cerco alcun vantaggio privato o emolumento di alcun tipo. Solo l’attaccamento all’Unione mi spinge a offrire i miei servizi in questa terribile crisi – la mia vita, se necessario – nella grande causa che la Provvidenza vi ha chiamato a difendere.
A parte il fatto che il vascello proposto è molto semplice nella costruzione, il dovuto peso, rispettosamente sostengo, dovrebbe essere dato alla circostanza che il suo progettista possiede abilità pratiche e costruttive condivise da nessun ingegnere ora vivente. Ho progettato più di un centinaio di motori marini e fornisco ogni giorno, piani di lavoro fatti con le mie mani di strutture meccaniche e navali di vario tipo, e l’ho fatto per trenta anni. Oltre a questo ho ricevuto un’educazione militare e mi sento a mio agio nella scienza dell’artiglieria. Lei, signore, non attribuirà queste dichiarazioni a nessun’altra causa se non alla mia ansia di provare che lei può affidarmi con sicurezza il lavoro che le propongo. Se non potete farlo, allora il paese deve perdere il beneficio dei miei servizi offerti.
Preoccupato che la sua lettera potesse essere intercettata, non ha incluso i disegni reali della nave, e ha aggiunto la seguente nota di cautela: ‘Al momento di mettere questa comunicazione sotto busta mi viene in mente che non è sicuro affidare i piani alla posta. Pertanto vi suggerisco rispettosamente di riflettere sulla mia proposta. Se decidete di mettere mano al lavoro, se il mio piano incontra la vostra approvazione, vi prego di telegrafare ed entro quarantotto ore lo scrittore si presenterà alla Casa Bianca.’
Ericsson attendeva ansiosamente una risposta, ma la sua lettera era stata reindirizzata, e la sua proposta fu respinta dai capi ingegneri della Marina, Benjamin Isherwood e John Lenthall, che erano gelosi di Ericsson e consideravano le navi di ferro ‘humbug.
Coincidenza fortunata
Nel settembre del 1861, la commissione per le navi di ferro, composta dai capitani Hiram Paulding, Joseph Smith e Charles Davis, raccomandò l’assegnazione di due contratti. Un contratto andò a Cornelius Bushnell di New Haven, Conn, per il Galena, e l’altro a Merrick & Sons, Philadelphia, per nuove navi di ferro. Entrambe erano navi da guerra convenzionali con albero e longheroni in ferro.
Ericsson era deluso e depresso. Poi ricevette un visitatore inaspettato nella sua casa di Franklin Street: Cornelius Bushnell. Bushnell era preoccupato perché le autorità navali dubitavano che la Galena sarebbe stata in grado di trasportare la quantità stabilita di 400 tonnellate di armatura sulla sua parte superiore. A Bushnell era stato detto di consultarsi con Ericsson sulla questione.
Ericsson ricevette volentieri il suo ospite e lo consigliò sulla questione. Mentre Bushnell si preparava a partire, Ericsson gli chiese se era interessato a vedere i suoi progetti per un tipo totalmente nuovo di nave da guerra a basso pescaggio. Ericsson gli mostrò l’ultima versione del modello del suo ‘Cupola Vessel’ e le copie dei disegni della sua proposta al presidente Lincoln.
La nave sembrava abbastanza semplice, una zattera con una torretta per le armi al centro. Ericsson si vantava che era sicura contro i colpi più pesanti e progettata per l’azione in acque costiere poco profonde come Hampton Roads e i fiumi del sud. Spiegava che anche nei passaggi stretti poteva azionare i suoi cannoni in battaglia, dato che solo la torretta doveva essere girata.
Il ruolo di Abraham Lincoln
Bushnell rimase impressionato e sollecitò Ericsson a presentare il suo modello e i suoi piani al segretario della Marina. Poiché Ericsson era riluttante a farlo, Bushnell chiese se poteva prenderli, ed Ericsson accettò. Bushnell portò poi i piani al suo vecchio amico Welles, nella sua casa di Hartford, Conn.
Il tempismo era buono, perché Welles era preoccupato. Era appena stato informato che da giugno il Sud aveva spinto in avanti i lavori sulla Virginia. Welles sollecitò che il modello e i piani fossero portati a Washington per un ulteriore esame da parte dell’Ironclad Board. Bushnell accettò, e ben consapevole delle difficoltà di trattare con il consiglio, riuscì a organizzare un appuntamento con Abraham Lincoln.
Il 12 settembre, Lincoln ricevette Bushnell alla Casa Bianca. Le caratteristiche uniche del design della zattera e della torretta di Ericsson impressionarono il presidente, ed egli accompagnò Bushnell al Dipartimento della Marina, dove il giorno seguente si incontrarono con l’Ironclad Board per una discussione. L’assistente segretario della Marina Gustavus Fox era presente, così come molti altri ufficiali della marina. Tutti ascoltarono attentamente la presentazione di Bushnell. C’erano molti mormorii negativi nella stanza, e l’opinione era divisa sulla particolare nave da guerra, ma il presidente la sostenne apertamente. Mentre teneva in mano il modello di cartone, studiandone le caratteristiche uniche, osservò: “Tutto quello che ho da dire è quello che ha detto la ragazza quando ha infilato il piede nella calza.
Il giorno dopo il consiglio di amministrazione tenne una riunione ufficiale per decidere sulla proposta di Ericsson. La nave era diversa da qualsiasi cosa avessero mai visto o anche solo immaginato prima, e la sola menzione del nome di Ericsson li rese sospettosi. Nella discussione che seguì, Paulding e Smith accettarono di procedere con la costruzione perché la barca era poco costosa e poteva essere pronta in tre mesi.
Il terzo membro, il capitano Davis, aveva assistito alla tragedia di Princeton e non si fidava di Ericsson. Restituì il modello a Bushnell e, parafrasando un testo biblico, disse: “Portatelo a casa e veneratelo. Non sarà idolatria. È l’immagine di niente nel cielo sopra, o nella terra sotto, o nelle acque sotto la terra.”
Quella stessa sera Bushnell partì per New York. Quando incontrò Ericsson la mattina seguente, cercò di fare appello alla sua vanità, dicendo: “Il consiglio è stato molto colpito dalla tua ingegnosa batteria galleggiante, ma un membro, il comandante Davis, ha bisogno di qualche ulteriore spiegazione sul tuo progetto prima di firmare un contratto, dettagli che non sono stato in grado di spiegare. Pertanto il segretario Welles ha suggerito che lei venga a Washington per dare una spiegazione personale.”
Ericsson accettò di partire immediatamente per la capitale e prese il treno notturno per Washington. Grande fu la sorpresa di Ericsson quando seppe che il suo piano era stato rifiutato dal membro junior, il capitano Davis. Di fronte a Ericsson, Davis disse: “La sua nave, capitano Ericsson, manca di stabilità”. L’inventore procedette a difendere la sua creazione con conoscenze e numeri dettagliati e sottolineò che il basso bordo libero della sua nave non la rendeva affatto instabile. Anzi, disse che dalla sua esperienza con le zattere in Svezia sapeva che il mare alto si rovesciava sui ponti, ma il corpo stesso della nave rimaneva stabile.
Concludeva: “Signori, dopo quello che ho detto, ritengo che sia vostro dovere verso il paese darmi l’ordine di costruire il vascello prima che io lasci questa stanza”. Davis cedette e raccomandò a malincuore la costruzione come esperimento. Ad Ericsson fu chiesto di tornare entro un’ora, e solo cinque minuti dopo essere stato introdotto nella stanza, Welles gli disse di “andare avanti e iniziare a costruire il prima possibile; non aspettare un contratto formale”. Ericsson e la sua strana piccola nave erano improvvisamente in prima linea nella corsa alle corazzate dell’Unione.
Il 4 ottobre 1861 fu emesso un contratto per “una corazzata di ferro, batteria a vapore a prova di tiro”. Il contratto per la sua costruzione prevedeva una clausola di rimborso se si fosse rivelato un fallimento. Inoltre, specificava che la nave doveva essere dotata di alberi e vele e che doveva fare 6 nodi a vela e 8 nodi a vapore. Fu anche concordato “che la suddetta nave e l’equipaggiamento in tutti gli aspetti saranno completati e pronti per il mare entro cento giorni dalla data del presente contratto.
Monitor è stato costruito da zero in un tempo incredibilmente breve; alcune testimonianze affermano che ci sono voluti 98 giorni. Gli appaltatori di tutto il nord-est si sono dati da fare per fornire la lamiera necessaria e le fonderie hanno fatto gli straordinari per fondere gli intricati macchinari della nave. Il notevole vascello conteneva 40 invenzioni brevettabili.
La nave fu varata il 30 gennaio 1862 dalla Continental Iron Works a Greenpoint, Brooklyn, N.Y., e fu dotata di due enormi cannoni Dahlgren da 11 pollici. Il suo equipaggio passò le settimane successive a lavorare sui nodi della nuovissima barca. Il suo aspetto unico fece guadagnare alla nave il soprannome di “scatola di formaggio su una zattera”.
Duello tra Ironclad
L’8 marzo, Virginia entrò in Hampton Roads e fece un breve lavoro con la USS Cumberland e la Congress. Con la USS Minnesota incagliata, la Virginia partì con la marea calante, il suo equipaggio fiducioso di poter tornare e finire il lavoro. L’intera flotta della U.S. Navy, per non parlare dell’imminente campagna della Penisola del Magg. Gen. George B. McClellan, sembrava vulnerabile alla nuova minaccia.
Il giorno dopo, tuttavia, l’equipaggio della Virginia ebbe una sorpresa. La Monitor era arrivata a rimorchio da New York la sera precedente, malconcia per il viaggio, ma pronta a combattere. La nave si frappose tra la corazzata confederata e la Minnesota colpita. Per più di quattro ore le bestie di ferro si spararono a vicenda.
I cannoni della Virginia rastrellarono la corazzata e il fuoco amico ammaccò anche la corazza della Minnesota. La nave ribelle ha persino speronato la Monitor, e una granata ha colpito direttamente la timoneria, accecando temporaneamente il capitano John Worden e costringendolo a cedere il comando al tenente Samuel Dana Greene. Ma la Monitor diede il meglio di sé, e le sue Dahlgren colpirono la Virginia in modo provocatorio.
Quando la giornata finì, La Virginia si allontanò con la missione di distruggere il Minnesota non portata a termine. Le due corazzate mantennero una situazione di stallo sui rispettivi lati di Hampton Roads. Un ufficiale sul Monitor commentò: “Ogni parte tornava a vapore & davanti ai rispettivi amici fino all’ora di cena… la stessa commedia suppongo sarà messa in scena giorno dopo giorno per non so quanto tempo…”
Tenuta a bada dal Monitor, la Virginia fu infine distrutta dal suo stesso equipaggio dopo essere stata costretta in una zona poco profonda del James dall’avanzata della campagna di McClellan. Ericsson si sarebbe tenuto i suoi soldi. La sua ‘cheesebox’ aveva cambiato per sempre il volto della guerra navale.