Da quando riesco a ricordare, ho guardato avanti a certi eventi che mi avrebbero portato allo status che ho chiamato prima ragazza grande e poi chiamato tutto adulto – il primo giorno di scuola, la padronanza della divisione lunga, il primo reggiseno, il primo appuntamento, la laurea, l’età di 21 anni, il primo lavoro a tempo pieno, e se tutto il resto fallisce, quel marcatore sicuro di età adulta: il matrimonio. Ho scalato la scala della vita ad un ritmo costante, come ha fatto la maggior parte dei miei amici, ma ben oltre i 20 e 30 anni, quando la carriera e/o la famiglia erano state stabilite, ci confidavamo ancora occasionalmente: “Sai, non mi sento veramente adulta”. Avvicinandosi ai 40 anni, ho ipotizzato che questo fosse forse uno dei segreti meglio custoditi della vita, che nessuno si sente mai veramente adulto.
E poi, troppo improvvisamente, sono cresciuto. Gli eventi che mi hanno catapultato oltre la barriera della mia maturità sono stati la malattia e la morte imprevista di mia madre, seguita due anni dopo dalla malattia e dalla morte di mio padre. Quando mio fratello maggiore, il mio unico fratello, morì due anni dopo, ero emotivamente slegato, alla deriva nel naufragio dell’amore perduto, delle vite perdute e della mia stessa identità distrutta. entamente, è emerso un nuovo sé, uno che si sentiva e rivendicava lo status di adulto. Al centro di questo nuovo sé c’era una vivida e viscerale conoscenza della mia mortalità. Il mio senso di probabile durata della vita si ridusse da 99 anni, l’età di mia nonna materna alla sua morte, a 75 anni, l’età di entrambi i miei genitori alla loro morte, a 50 anni, l’età di mio fratello alla sua morte. A 45 anni sentivo di avere cinque anni di vita, e quando ho superato i 50, ho cominciato a sentire che stavo vivendo con il tempo preso in prestito. I giorni, poi gli anni, arrivavano come un dono, non guadagnato, che ricevevo sia con gioia che con un certo senso di colpa. Mentre il potere predittivo che conferivo alla mia matematica di mortalità personale diminuiva, ciò che lo sostituiva era la consapevolezza di quanto vulnerabile sia ogni vita, di quanto incerta sia la sua durata. La morte ha radicato in me la conoscenza del mio limite, dei nostri limiti, e questo, abbastanza stranamente, mi è sembrato l’inizio della maturità.
Per un po’, questa conoscenza sembrava separarmi da molti amici della mia età, ma più di dieci anni dopo, sono molto meno solo nelle mie perdite.
Quello che ho imparato dai miei amici è che una sola morte può trasformare la tua vita, soprattutto se la morte è quella di tua madre o di tuo padre. E non importa se quel genitore era amato o risentito, se il rapporto era stretto o distante, caldo o freddo, armonioso o caldamente conflittuale. Non importa nemmeno quanti anni hai, o quanti ne aveva il tuo genitore al momento della morte. Per la maggior parte delle persone, la morte di un genitore, in particolare quando il genitore è dello stesso sesso, cambia la vita. Chiunque abbia perso una madre o un padre lo sa, eppure c’è poco riconoscimento sociale della morte dei genitori come pietra miliare della vita adulta. Ancora più notevole è il quasi totale vuoto di ricerca professionale su questo argomento. C’è un enorme e fiorente campo della psicologia chiamato studi sul lutto, ma nelle 814 pagine del Handbook of Bereavement Research, la bibbia del campo, solo quattro sono dedicate al tema della perdita di un genitore da parte di un figlio adulto: Capire il dolore di un bambino