Sono stato dichiarato bisessuale al liceo dalla sorella maggiore di un amico. Per i miei coetanei in una piccola città del Galles del Sud, è stata una rivelazione scioccante, anche nel 2008.
Avevo 13 anni all’epoca, e non avevo ancora fatto sesso, ma ero consapevole e sicuro delle mie inclinazioni sessuali – che probabilmente era una buona cosa, perché all’improvviso, dovevo esserlo. I miei sentimenti sono stati rafforzati da una cantilena negli spogliatoi di educazione fisica di: “Gina è bisessuale, le piacciono le tette, le tette e i testicoli”. (Sulle note di “Bare Necessities” del Libro della Giungla, nel caso vogliate inserire il vostro nome e divertirvi un po’).
Ovviamente, come tutte le realizzazioni fatte a 13 anni, l’identità sessuale con cui mi sono ritrovata si è sviluppata man mano che sono cresciuta, ho scopato e mi sono addentrata nella psicologia tumblr. Ho scoperto di più su me stessa man mano che scoprivo le etichette di “lipstick lesbian”, “femme” e, quella che ha influenzato di più la mia psiche e la mia vita sessuale, “pillow princess”.
“Una pillow princess è qualcuno che vuole essere esclusivamente il partner ricevente nell’attività sessuale”, dice senza mezzi termini la dottoressa Ruth L. Schwartz, psicologa, coach di relazioni lesbiche e cofondatrice di Conscious Girlfriend.
È un’etichetta controversa, carica di stereotipi. Molte donne queer vedono l’essere una principessa dei cuscini come una “bandiera rossa lesbica”, con un’intervistata in un articolo di Cosmopolitan dello scorso anno che equipara il titolo all’essere “piuttosto egoista, un immediato no per me”. Zara Barrie, una scrittrice di Elite Daily, si spinge a immaginare che essere una principessa dei cuscini significa che una ragazza non può “effettivamente” essere lesbica.
Questo è un caso lampante di queer gatekeeping – essenzialmente, l’atto di decidere chi è “abbastanza gay” per essere incluso nella comunità LGBTQ, e uno che i miei coetanei bisessuali si trovano spesso ad affrontare.
Faye, una principessa dei cuscini di 20 anni, si trova spesso discriminata sia fuori che dentro la comunità. “C’è un enorme stigma secondo cui le principesse dei cuscini sono amanti egoiste, pigre e poco propense a conoscere i desideri del proprio partner, ma non è affatto così”, dice Faye. “Invece, si tratta di capire come ti piace che siano le tue relazioni, comunicarlo al tuo partner e viceversa.”
“In precedenza, ho sentito il termine essere usato per donne etero che vogliono solo avere un’esperienza con una donna ma non vogliono capire cosa vuole l’altra, sia per insicurezza che per pigrizia, mentre io lo chiamerei solo una brutta esperienza.”
Mentre nessuna delle principesse dei cuscini con cui ho parlato sentiva che c’era un’unica o precedente esperienza che ha portato alla loro preferenza sessuale, il dottor Schwartz mi ricorda che i desideri sessuali non esistono mai nel vuoto. “Le nostre preferenze sessuali vengono forgiate attraverso una miscela molto complessa di esperienze e risposte alle esperienze”, dice. “Quindi ci sono probabilmente ragioni più profonde dietro tutte le nostre preferenze. Ma questo non è un motivo per patologizzare le principesse dei cuscini, o le stronze di pietra, o le donne che preferiscono una mutualità più attiva. Ci sono così tanti modi di sperimentare il piacere sessuale, e sono tutti belli.”
Il dottor Schwartz mi chiede anche di mettere in discussione il fatto che i miei sentimenti negativi verso l’essere una principessa dei cuscini esistono solo in relazione ai miei sentimenti queer – una correlazione che non avevo davvero considerato prima. “La domanda se c’è qualcosa di ‘sbagliato’ in una donna che vuole solo ricevere sessualmente, piuttosto che essere attiva, verrebbe fuori solo nella comunità delle donne lesbiche o queer”, sottolinea. “Molte donne etero sono principesse del cuscino senza mai doversi dichiarare tali, e molti uomini etero preferiscono che le loro partner si limitino a ricevere. Come donne LGBTQ, dovremmo arrivare a incarnare la piena diversità dell’espressione sessuale umana.”
Mentre sono d’accordo che la radice del mio senso di colpa da principessa dei cuscini possa derivare dalla lesbofobia, Trovo che le riflessioni di Kasandra Brabaw per Refinery29 approfondiscano l’argomento, e in sostanza riassumono che i sentimenti di colpa associati all’essere una principessa dei cuscini derivano da un senso di colpa patriarcale indotto dall’essere donna.
“A volte mi sento in colpa nel concentrarmi sul mio piacere”, scrive Brabaw. “Sento che sto togliendo al mio partner, come se compiacere me non faccia piacere anche a lei, ma è più di questo. È l’idea che essere sottomessa mi mette nel ruolo ‘femminile’ del sesso, che a sua volta mi rende debole. È lo stesso motivo per cui si sentono battute sui gay che si prostituiscono. È più facile prendere in giro un bottom che un top, perché il bottom sta assumendo un ruolo ‘da donna’ e la società equipara la femminilità alla debolezza.”
Che la vergogna risieda nella mia identità di donna, di bisessuale o, più probabilmente, in un amalgama di entrambi, senza dubbio ci vuole coraggio per una ragazza ad ammettere apertamente ciò che vuole. O, ancora di più: come vuole, come desidera, come prende ma non sente il bisogno di restituire.
Non c’è niente di più terrificante per una società misogina di una donna che prende. Se a questo si aggiunge l’odio per la sessualità femminile aperta, il rifiuto della principessa del cuscino come espressione sessuale legittima, l’idea di esserlo, a mio parere, è ancora più ambiziosa.
@GINATONIC