En la ciudad, dos jóvenes miembros de bandas callejeras rivales se reúnen en un sótano para jugar a la ruleta rusa, con una «Smith & Wesson .38 Police Special» puesta en la mesa entre ellos. En la zona rural de Maine, un vecino descontento asesina a su enemigo y lo convierte en un espantapájaros, dejándolo «secando, lentamente, al viento». Y en los suburbios, los animales pequeños aparecen muertos, rematados «por puñaladas rectangulares de bordes limpios». Estos boletines de un mundo enloquecido son sólo algunos de los oscuros placeres que se pueden encontrar en «The Best American Noir of the Century», una nueva antología editada por James Ellroy y Otto Penzler, que presenta relatos cortos de una ecléctica lista de escritores que incluye a Jim Thompson, Cornell Woolrich, Patricia Highsmith, Joyce Carol Oates y Elmore Leonard.
En su introducción al libro, Ellroy escribe que el noir «acusa a los otros subgéneros de la escuela hard-boiled de estar sisados, y canoniza el inherente impulso humano hacia la autodestrucción.» El cine negro, como idea y como ambiente, puede resultarnos familiar por su lugar destacado, y fácilmente parodiable, en el cine: la rica cinematografía en blanco y negro, las pollas duras que hablan y las damas seductoras, las líneas de humo de los cigarrillos que llegan hasta el techo. Pero, ¿qué caracteriza el estilo en la ficción? ¿Y hay alguna diferencia entre la escritura noir y la ficción detectivesca o de misterio? El mes pasado, le pedí a Penzler -escritor, editor y propietario de la legendaria Mysterious Bookshop de Nueva York- que arrojara algo de luz sobre el noir.
«La mayoría de la ficción de misterio se centra en el detective, y la ficción noir se centra en el villano», explicó Penzler cuando nos reunimos en el centro de Manhattan. «Los personajes de la ficción negra son oscuros y están condenados: son perdedores, pesimistas y no tienen esperanza. Si tienes un detective privado, el detective privado es un héroe; y va a resolver el crimen y el malo será atrapado. Ese es un final feliz, pero no es un final noir».
No hay héroes ni finales felices. Penzler escribe en un prólogo de la antología sobre «los personajes perdidos del noir que están atrapados en las ineludibles prisiones de su propia construcción.» Piense en «El corazón delator» de Edgar Allan Poe, o en los amantes sin amor de «El cartero siempre llama dos veces» de James M. Cain, o en toda esa fatalidad de «No es país para viejos» de Cormac McCarthy. Siempre son los malos y las malas los que destacan. Puede que, como varios de los personajes más desviados de Poe, sientan la necesidad de confesar, ya sea para demostrar su genio demente al mundo, o para que sus impulsos marginales sean castigados y quizás corregidos. O, simplemente, pueden ser demasiado tontos, enloquecidos por el sexo o con mala suerte para llevar a cabo sus crímenes. Sin embargo, la lectura de estas historias es emocionante, por sus ingeniosas tramas, su estilo a menudo barroco y el aire de desesperación que desprenden.
Andrew Pepper, en un ensayo publicado en «The Cambridge Companion to American Crime Fiction», identifica los temas centrales del cine negro: «los efectos corrosivos del dinero, el sinsentido y el absurdo de la existencia, las ansiedades sobre la masculinidad y la burocratización de la vida pública, la fascinación por lo grotesco y el coqueteo con el psicoanálisis freudiano y su rechazo.» Camus citó el cine negro como influencia, pero esta versión criminal americana del existencialismo es menos rigurosa, más vaga, como el murmullo de algún barrio bajo. Por ejemplo, «The Last Spin», de Evan Hunter, en la que uno de esos jugadores de la ruleta rusa hace girar el cañón de la pistola y, antes de apretar el gatillo, lo resume todo: «¿Cuál es la maldita diferencia?»
Los personajes del noir se sitúan solos, fuera de la civilidad y de la sociedad. «Nadie en la ficción noir tiene una madre, nadie tiene hijos, nadie tiene alguien a quien amar y cuidar. Viven por sí mismos, para sí mismos». Aislados de los valores de siempre de la familia humana, estos personajes se vuelcan en los deseos inmediatos.
«El noir tiene que ver con el sexo y el dinero, y a veces con la venganza», me dijo Penzler. Estos tres elementos a menudo se funden en un ansia frenética que conduce a tramas a medio cocinar condenadas al fracaso. ¿Y qué hay de todo el sexo, y del protagonismo de la mujer sin alma, la femme fatale? Ellroy lo expresa mejor en la introducción: «Esta sociedad otorga a las mujeres un poder único para seducir y destruir. Una cronología de seis semanas desde el primer beso hasta la cámara de gas es común en el noir». Muchos han observado, con razón, que las mujeres son mal utilizadas por los escritores del género, en su mayoría hombres. Los hombres pueden ser malos, pero las mujeres suelen ser muy malas, y a menudo no son más que proyecciones del deseo masculino.
«Sí son objetos sexuales, y sí son dominantes», dijo Penzler. «La ficción noir fue escrita por hombres para hombres. Hay excepciones para todo; Patricia Highsmith no escribió para nadie, para todos y para nadie al mismo tiempo; y Dorothy B. Hughes es una maravillosa escritora de novela negra. Pero si nos fijamos en un tipo de literatura en la que la chica mala es el corazón de la historia, bueno, esas mujeres no son muy agradables en general»
La ficción noir surgió de la Primera Guerra Mundial y de la Depresión, pero sigue prosperando hoy en día, de forma ligeramente alterada. Al principio se producía a menudo para las prensas pulp mal pagadas, que valoraban la velocidad y el volumen de sus escritores, lo que llevaba a una producción desigual incluso de los artistas con más talento. «En los últimos años, la escritura se ha vuelto mucho más fuerte», me dijo Penzler. De hecho, gran parte de la antología está dedicada a la escritura noir de los últimos treinta años, relatos de autores como Dennis Lehane y Chris Adrian, incluido recientemente en la lista de los 20 menores de 40 años de The New Yorker de los mejores escritores jóvenes estadounidenses.
¿Qué explica la duradera popularidad de estos relatos oscuros?
«¿Has levantado alguna vez una roca y has visto salir babosas y milpiés y otras criaturas feas?». me preguntó Penzler. «Nos gusta verlos»
Para más noir, echa un vistazo a las fotografías de Catherine Corman de Los Ángeles, con pies de foto de Raymond Chandler, en Photo Booth.