Il y a plusieurs milliers d’années, que vous soyez un Égyptien souffrant de migraines ou un Grec fiévreux, il y a de fortes chances que votre médecin ait essayé un traitement de première intention avant tous les autres : la saignée. Il ou elle ouvrait une veine à l’aide d’une lancette ou d’un morceau de bois aiguisé, faisant s’écouler le sang dans un réceptacle. Si vous aviez de la chance, des sangsues pouvaient accomplir la tâche macabre à la place des instruments grossiers.
Considérée comme l’une des plus anciennes pratiques de la médecine, la saignée serait née dans l’Égypte antique. Elle s’est ensuite répandue en Grèce, où des médecins comme Erasistratus, qui vivait au troisième siècle avant Jésus-Christ, pensaient que toutes les maladies provenaient d’une surabondance de sang, ou pléthore. (Erasistratus pensait également que les artères transportaient de l’air plutôt que du sang, de sorte qu’au moins certains des vaisseaux sanguins de ses patients étaient épargnés par sa lame avide). Au deuxième siècle de notre ère, l’influent Galien de Pergame a développé la théorie d’Hippocrate selon laquelle une bonne santé exigeait un équilibre parfait des quatre « humeurs » – sang, flegme, bile jaune et bile noire. Ses écrits et ses enseignements ont fait de la saignée une technique courante dans tout l’empire romain. Très vite, elle a également prospéré en Inde et dans le monde arabe.
En Europe médiévale, la saignée est devenue le traitement standard de diverses affections, de la peste et de la variole à l’épilepsie et à la goutte. Les praticiens entaillaient généralement les veines ou les artères de l’avant-bras ou du cou, parfois à l’aide d’un outil spécial doté d’une lame fixe et connu sous le nom de fleam. En 1163, un édit de l’Église a interdit aux moines et aux prêtres, qui faisaient souvent office de médecins, de pratiquer des saignées, déclarant que l’Église « abhorrait » cette procédure. En partie en réponse à cette injonction, les barbiers ont commencé à offrir une gamme de services comprenant les saignées, les ventouses, les extractions de dents, les piqûres et même les amputations, sans oublier, bien sûr, les coupes et les rasages. La perche de barbier rayée moderne rappelle les serviettes tachées de sang qui pendaient à l’extérieur des bureaux de ces « barbiers-chirurgiens ».
Alors que les coiffeurs pratiquaient des lances dans les veines pour tenter de guérir les maux des Européens, dans la Méso-Amérique précolombienne, on croyait que la saignée avait un but très différent. Les prêtres et les dirigeants mayas utilisaient des instruments de pierre pour se percer la langue, les lèvres, les organes génitaux et d’autres parties molles du corps, offrant leur sang en sacrifice à leurs dieux. La perte de sang permettait également aux individus d’entrer dans des états de transe dans lesquels ils auraient eu des visions de divinités ou de leurs ancêtres.
La saignée en tant que procédure médicale est devenue un peu moins angoissante avec l’apparition, au XVIIIe siècle, des lancettes à ressort et du scarificateur, un appareil doté de plusieurs lames qui délivrent un ensemble uniforme de coupes parallèles. Des médecins et des chirurgiens respectés vantaient cette pratique, la prescrivant généreusement à leurs patients les plus estimés. Marie-Antoinette, par exemple, semble avoir bénéficié d’une bonne dose de saignée en donnant naissance à son premier enfant, Marie-Thérèse, en 1778, 14 ans avant que la guillotine ne fasse couler davantage de sang de la reine. Alors qu’une foule enthousiaste se pressait dans sa chambre à coucher, espérant assister à l’arrivée du dauphin, la future mère s’est évanouie, incitant son chirurgien à brandir sa lancette. Marie-Antoinette revint immédiatement à la vie après la saignée – peut-être parce que les fenêtres étaient simultanément ouvertes pour laisser entrer l’air frais.
Le premier président américain eut moins de chance que la reine la plus infâme de France. Le 13 décembre 1799, George Washington se réveille avec un mauvais mal de gorge et commence à décliner rapidement. Partisan de la saignée, il demande à être saigné le lendemain, et les médecins drainent environ 5 à 7 pintes en moins de 16 heures. Malgré tous leurs efforts, Washington est mort le 17 décembre, ce qui a donné lieu à des spéculations selon lesquelles la perte excessive de sang aurait contribué à sa mort. La saignée a également été impliquée dans la mort de Charles II, qui a été saigné du bras et du cou après avoir souffert d’une crise en 1685.
À la fin des années 1800, les nouveaux traitements et technologies avaient largement évincé la saignée, et des études menées par d’éminents médecins ont commencé à discréditer la pratique. Aujourd’hui, elle reste une thérapie conventionnelle pour un très petit nombre d’affections. L’utilisation des sangsues, quant à elle, a connu une renaissance au cours des dernières décennies, notamment dans le domaine de la microchirurgie.