Mille anni fa, che tu fossi un egiziano con l’emicrania o un greco febbricitante, è probabile che il tuo medico avrebbe provato un trattamento di prima linea prima di tutti gli altri: il salasso. Lui o lei apriva una vena con una lancetta o un pezzo di legno affilato, facendo fluire il sangue in un recipiente in attesa. Se eri fortunato, le sanguisughe potevano eseguire il macabro compito al posto degli strumenti grezzi.
Considerato una delle pratiche più antiche della medicina, si pensa che il salasso abbia avuto origine nell’antico Egitto. Si è poi diffuso in Grecia, dove medici come Erasistrato, vissuto nel terzo secolo a.C., credevano che tutte le malattie derivassero da una sovrabbondanza di sangue, o pletora. (Erasistrato pensava anche che le arterie trasportassero aria piuttosto che sangue, così almeno alcuni vasi sanguigni dei suoi pazienti venivano risparmiati dalla sua avida lama). Nel secondo secolo d.C., l’influente Galeno di Pergamo ampliò la precedente teoria di Ippocrate secondo cui la buona salute richiedeva un perfetto equilibrio dei quattro “umori”: sangue, catarro, bile gialla e bile nera. I suoi scritti e i suoi insegnamenti resero il salasso una tecnica comune in tutto l’impero romano. In breve tempo fiorì anche in India e nel mondo arabo.
Nell’Europa medievale, il salasso divenne il trattamento standard per varie condizioni, dalla peste e dal vaiolo all’epilessia e alla gotta. I praticanti tipicamente incidevano le vene o le arterie nell’avambraccio o nel collo, a volte usando uno strumento speciale con una lama fissa e conosciuto come fleam. Nel 1163 un editto ecclesiastico proibì a monaci e preti, che spesso fungevano da medici, di eseguire salassi, affermando che la chiesa “aborriva” la procedura. In parte in risposta a questa ingiunzione, i barbieri cominciarono ad offrire una gamma di servizi che includevano salassi, coppettazione, estrazioni di denti, pugnalate e persino amputazioni, oltre, naturalmente, a tagli e rasature. Il moderno palo del barbiere a strisce ricorda gli asciugamani macchiati di sangue che venivano appesi fuori dagli uffici di questi “barbieri-chirurghi”.
Come i parrucchieri pungono le vene nel tentativo di curare i malanni degli europei, nella Mesoamerica precolombiana si credeva che il salasso avesse uno scopo molto diverso. I sacerdoti e i governanti maya usavano strumenti di pietra per trafiggersi la lingua, le labbra, i genitali e altre parti molli del corpo, offrendo il loro sangue in sacrificio ai loro dei. La perdita di sangue permetteva anche agli individui di entrare in stati di trance in cui, a quanto si dice, sperimentavano visioni di divinità o dei loro antenati.
Il salasso come procedura medica divenne un po’ meno agonizzante con l’avvento, nel XVIII secolo, delle lancette a molla e dello scarificatore, un dispositivo dotato di lame multiple che fornivano una serie uniforme di tagli paralleli. Medici e chirurghi rispettati esaltavano la pratica, prescrivendola generosamente ai loro pazienti più stimati. Maria Antonietta, per esempio, sembrò beneficiare di una sana dose di salasso mentre dava alla luce il suo primo figlio, Marie-Thérèse, nel 1778, 14 anni prima che la ghigliottina spargesse altro sangue della regina. Mentre una folla eccitata si accalcava nella sua camera da letto, sperando di assistere all’arrivo di un delfino, la futura madre svenne, spingendo il suo chirurgo a brandire la sua lancia. Maria Antonietta si rianimò immediatamente dopo il salasso, forse perché le finestre furono aperte simultaneamente per far entrare aria fresca.
Il primo presidente americano fu meno fortunato della più famigerata regina francese. Il 13 dicembre 1799, George Washington si svegliò con un brutto mal di gola e cominciò a declinare rapidamente. Un sostenitore del salasso, chiese di essere dissanguato il giorno dopo, e i medici drenarono da 5 a 7 pinte in meno di 16 ore. Nonostante i loro migliori sforzi, Washington morì il 17 dicembre, portando a speculare che l’eccessiva perdita di sangue abbia contribuito alla sua morte. Il salasso è stato anche implicato nella morte di Carlo II, che fu dissanguato dal braccio e dal collo dopo aver sofferto di un attacco epilettico nel 1685.
Dalla fine del 1800 i nuovi trattamenti e le nuove tecnologie avevano ampiamente superato il salasso, e gli studi di medici importanti iniziarono a screditare la pratica. Oggi rimane una terapia convenzionale per un numero molto piccolo di condizioni. L’uso delle sanguisughe, nel frattempo, ha vissuto una rinascita negli ultimi decenni, in particolare nel campo della microchirurgia.