Avec des lecteurs qui se tournent plus que jamais vers leurs options de visionnage à domicile, cette rubrique quotidienne propose chaque jour un nouveau film qui mérite d’être regardé sur une grande plateforme de streaming.
À certains moments de leur carrière, même les plus grands auteurs du cinéma ont eu besoin de se couvrir avec un succès. Pour Akira Kurosawa, au sommet de son art, cela n’allait pas être un problème. Après le succès critique et commercial des « Sept Samouraïs » de 1954, Kurosawa avait acquis un capital de sympathie considérable et, en 1958, il l’avait dépensé jusqu’à la dernière goutte. Il y a d’abord eu « Je vis dans la peur », un mélodrame difficile (mais intéressant) dans lequel Toshiro Mifune jouait le rôle d’un vieil homme si angoissé par le nucléaire qu’il a détruit sa propre famille. Kurosawa rebondit avec l’adaptation sinistre mais rentable de « Macbeth », « Le Trône de sang », pour enchaîner avec le film le plus sinistre qu’il n’ait jamais réalisé, un riff sur la pièce misérabiliste de Maxime Gorki, « Les Bas-fonds ».
Kurosawa savait qu’il se mettait dans un coin dont il ne pourrait se sortir qu’en achetant des recettes au box-office. « La Forteresse cachée » a dépassé les attentes sur ce plan, plus qu’il n’aurait pu l’imaginer.
Populaire sur IndieWire
Une pièce auto-décrite de « divertissement à 100% » qui est devenue le plus grand succès de la carrière de Kurosawa à ce jour, le quatrième film le plus rentable de son année au Japon, et plus tard l’une des inspirations les plus consacrées pour un film appelé « Star Wars », « La Forteresse cachée » est typiquement retenu comme un snack hypocalorique ou une note de bas de page historique. Et c’est si on s’en souvient tout court.
C’est George Lucas qui a sauvé le film de l’oubli (et a tiré parti de son propre succès pour soutenir Kurosawa après que l’industrie se soit retournée contre le maître vieillissant comme un tigre sauvage), mais même Lucas s’est montré réservé dans ses louanges. Il a toujours été prompt à reconnaître que « La Forteresse cachée » est à l’origine de la création de R2-D2 et C-3PO, et lui a donné l’idée de présenter une galaxie lointaine, très lointaine, à travers les yeux de ses personnages les plus anodins, mais cela s’arrête là. Même lorsqu’il a accepté de participer à une interview vidéo pour le DVD de la collection Criterion de « Une forteresse cachée », tout ce qu’il a pu faire, c’est un monotone « ce n’est pas en haut de ma liste – mais j’ai aimé ». Il n’est pas étonnant que les gens aient tendance à le considérer comme une œuvre mineure dans la carrière d’un artiste majeur.
Il est temps d’annihiler cette idée de l’intérieur. « La Forteresse cachée » est une aventure vivifiante à part entière – non pas un hors-série frivole de l’une des œuvres les plus formatrices du cinéma, mais plutôt un délice influencé par Cervantès qui complique et enrichit l’humanisme caractéristique de Kurosawa en explorant la valeur de la moralité dans un monde amoral.
Les premiers instants de « La Forteresse cachée » révèlent et sapent à parts égales le lien du film avec « Star Wars ». Le film s’ouvre sur une étendue poussiéreuse et stérile à la fin de la période volatile Sengoku du Japon (probablement la fin du XVIe siècle), alors que deux conscrits souillés rentrent chez eux en traînant les pieds après avoir échappé de justesse à la guerre d’un autre. Matashichi (Kamatari Fujiwara) et son copain encore moins scrupuleux Tahei (Minoru Chiaki) pourraient voir le monde du même point de vue de bas étage que les droïdes de Lucas, mais ils ne sont pas tout à fait aussi polis à ce sujet.
« Restez loin de moi », aboie Tahei à Matashichi dans la première ligne du film. « Tu pues les cadavres ! » Ce à quoi Matashichi répond : « Les vers de merde ne peuvent pas sentir la merde ! Tu es un ver de merde ! Tu me rends malade. » Et c’est ainsi que commence un jidaigeki (terme désignant un drame d’époque japonais qui n’est qu’à un jet de pierre de « histoire de Jedi »), et qui sature un récit d’aventure à l’ancienne de la véritable sauvagerie de la guerre.
Quelques instants plus tard, un soldat en fuite est égorgé sous leurs yeux, et après que Matashichi ait insisté pour voler l’armure sur le corps du cadavre, lui et Tahei se séparent. Ils se retrouvent tous les deux dans le même camp de travail et sont heureux de se retrouver au milieu d’une rébellion de prisonniers que Kurosawa filme avec le panache d’une épopée de D.W. Griffith. Tahei et Matashichi reconnaissent que le chaos est leur seule chance d’ascension sociale, mais le brouillard de la guerre leur empêche de voir à quel point ils dépendent les uns des autres pour survivre.
Tahei et Matashichi meurent de faim dans un pays qui se déchire depuis des centaines d’années ; naturellement, les personnages de rang supérieur les traitent simplement de « cupides ». Le Rokurota Makabe de Mifune, ultra-masculin (mais d’une jactance peu caractéristique), regarde les paysans de haut comme s’ils étaient des fourmis. Célèbre général Akizuki qui cherche un moyen de faire passer l’or volé de son clan en territoire ennemi, Makabe prévoit de tuer Tahei et Matashichi jusqu’à ce qu’il comprenne comment utiliser leur pauvreté à son avantage : En agissant comme un autre péon sans espoir, en déguisant la jeune princesse Yuki (Misa Uehara) en personne muette et en cachant le minerai inestimable dans des bâtons de bois flotté basique, Makabe va tout simplement promener la fortune d’Akizuki (et son chef féroce) directement au cœur de l’empire.
À partir de cette simple prémisse, Kurosawa nous entraîne en spirale dans un voyage nuancé et même hilarant sur des personnes en désaccord avec leur environnement. On pourrait s’attendre à ce que la première expérience de Kurosawa avec l’écran large anamorphique s’adonne à de vastes paysages et à une échelle épique (et c’est parfois le cas), mais « La Forteresse cachée » trouve principalement le réalisateur utilisant son nouveau rapport d’aspect pour exprimer le caractère. Tout ce que vous devez savoir sur Tahei et Matashichi peut être vu au cours d’un plan indélébile dans lequel les deux hommes marchent le long des côtés opposés d’une tourelle et vers les bords extérieurs du cadre, alors que la forteresse cachée du clan Akizuki s’avance entre eux comme un abcès sanglant.
« La forteresse cachée »
Suite à cela, Kurosawa exploite à fond le Toho-scope alors que la princesse Yuki – furieuse que Makabe ait sacrifié sa propre sœur à sa place pour qu’ils puissent s’échapper – observe le paysage du haut d’une colline. Makabe insiste sur le fait que la gentillesse de Yuki causera sa perte, mais au fur et à mesure que la princesse se fraie un chemin à travers le pays au cours des deux heures qui suivent, rencontrant des gens de tous horizons et mesurant leurs qualités par rapport à leurs difficultés, le contraire s’avère vrai. La princesse ne vacille jamais. L’interprétation d’Uehara est délicate mais puissante, dans un premier rôle à l’écran qui tient à la fois d’Audrey Hepburn et de Lady Snowblood (du moins avec le recul), et elle frise l’icône lorsque Kurosawa superpose le croissant du drapeau du clan Akizuki sur le visage de l’actrice. C’est un moment crucial, à couper le souffle, dans un film léger qui s’articule autour de la force de la conscience humaine.
Alors que « Star Wars » simplifie beaucoup de ces mêmes ingrédients dans une histoire intergalactique du bien contre le mal, « Une forteresse cachée » voit le monde à travers un spectre moral plus nuancé. Kurosawa pensait que la bonté était mieux gagnée que trouvée. La princesse Yuki est aussi mémorable (et carrément cool) que quiconque l’a jamais été dans un film de Kurosawa, mais il y a une raison pour laquelle la noble badass est un personnage mineur dans cette histoire, tandis que le Makabe en deuil et ses deux laquais intéressés ne sont jamais hors-champ bien longtemps.
Le titre japonais de « La Forteresse cachée » se traduit littéralement par « Trois méchants hommes dans une forteresse cachée », et diviser l’ironie derrière l’intention de Kurosawa est une aventure en soi. Makabe semble d’abord heureux et insouciant, comparé aux autres rôles d’époque de Mifune, mais son affect de guerrier butch cache un sentiment croissant de chagrin qui complique sa foi dans les allégeances féodales. La pitié dont il fait preuve à l’égard d’un rival après l’avoir battu en duel à la lance – l’un des combats à un contre un les plus longs et les plus passionnants jamais mis en scène par Kurosawa – reflète un profond sentiment de doute à l’égard des rôles prescriptifs assignés aux gens de son époque à la naissance. Ce doute mène à la sympathie, cette sympathie mène au salut, et ce salut mène au bonheur – une chaîne d’événements qui se déroule avec la joie facile d’un feuilleton du samedi matin.
« La forteresse cachée »
Pendant une grande partie du film, Tahei et Matashichi ne sont motivés que par l’argent, l’auto-préservation, ou une combinaison des deux ; leur absence totale de boussole morale nous permet de voir plus facilement où les autres personnages sont dirigés. Lorsque Yuki libère une fille du travail sexuel sous contrat, celle-ci lui devient aussi fidèle qu’un bateau qui suit le vrai nord. Plus tard, alors que Tahei est sur le point de violer une Yuki endormie, cette même fille est capable de lui rendre la pareille en empêchant l’acte.
Les deux conscrits de bas étage sont évidemment difficiles à considérer comme des héros, et Kurosawa n’est pas du tout intéressé à les y amener ; les droïdes maladroits ne sauvent jamais la journée, ou ne découvrent une sorte d’altruisme qui dormait en eux depuis le début. Au lieu de cela, « La Forteresse cachée » les utilise pour renforcer un arc narratif réaliste qui pourrait autrement être réduit à une série de simples boomerangs karmiques. Tahei et Matashichi ne font pas tant un voyage du vice vers la vertu qu’ils sont conduits vers un endroit où ils pourraient ne plus avoir à se considérer comme des vautours – où ils reconnaissent le pouvoir d’être meilleurs que la façon dont ils sont nés.
Leur moment final est une petite mais gratifiante expression de la flexibilité socio-économique que Kurosawa a empruntée à ses films américains préférés, et transposée sur un système féodal qui ne l’aurait jamais permis. Le caractère moral de ses films d’après-guerre reflète l’état d’esprit d’un pays qui se reconstruit à partir de ses ruines. Dans ce contexte, « La forteresse cachée » peut être considéré comme un film extrêmement divertissant qui rétablit le statu quo tout en laissant à ses personnages une liberté nouvelle pour l’améliorer. Les mendiants ne deviennent pas propriétaires terriens, les généraux n’épousent pas leurs princesses et la guerre fait toujours rage à l’extérieur du palais Akizuki, mais ces personnages ne sont en vie pour la combattre que grâce à leur humanité commune, et non en dépit de celle-ci. Observer Tahei et Matashichi intérioriser cette idée est aussi enthousiasmant que de voir Luke faire exploser l’Étoile de la Mort, ou du moins autant que de voir les ewoks faire la fête sur Endor. La guerre réduit les gens à ce qu’il y a de pire, mais elle permet aussi de voir d’autant plus facilement les meilleurs anges de notre nature.
Kurosawa ne les a jamais perdus de vue, qu’il réalise des noirs néo-réalistes ou des aventures jidaigeki déchirantes. Comme tous ses films, « La Forteresse cachée » aplatit la hiérarchie entre le grand et le petit art, tout en démantelant la hiérarchie entre les gens. Le film a été écarté parce qu’il est trop amusant, mais c’est exactement pour cela qu’il mérite d’être mentionné aux côtés de ses autres chefs-d’œuvre.
« The Hidden Fortress » est en streaming sur The Criterion Channel.