Cuando los lectores recurren más que nunca a sus opciones de visionado en casa, este artículo diario ofrece una nueva película cada día que merece la pena ver en una de las principales plataformas de streaming.
En ciertos momentos de su carrera, incluso los más grandes autores del cine han necesitado cubrirse las espaldas con un éxito. Para Akira Kurosawa, en la cúspide de su poder, eso no iba a ser un problema. Kurosawa se había ganado una gran reputación tras el éxito comercial y de crítica de «Los siete samuráis», de 1954, y en 1958 ya había gastado hasta el último trozo. Primero fue «Vivo con miedo», un melodrama difícil (pero que merece la pena) en el que Toshiro Mifune interpretaba a un anciano tan cargado de ansiedad nuclear que aniquila a su propia familia. Kurosawa se recuperó con la lúgubre pero rentable adaptación de «Macbeth», «Trono de sangre», a la que siguió la película más nefasta que jamás había hecho, un riff sobre la obra de teatro miserabilista de Maxim Gorky, «Las profundidades inferiores»
Kurosawa sabía que se estaba arrinconando en un rincón del que sólo podría salir con los ingresos de taquilla. «La Fortaleza Oculta» cumplió con creces en ese frente más de lo que nunca pudo imaginar.
Popular en IndieWire
Una pieza autodenominada de «entretenimiento al 100%» que se convirtió en el mayor éxito de la carrera de Kurosawa hasta la fecha, la cuarta película más taquillera de su año en Japón y, posteriormente, una de las inspiraciones más consagradas para una película llamada «La guerra de las galaxias», «La fortaleza escondida» suele recordarse como un bocadillo bajo en calorías o una nota histórica a pie de página. Y eso, si es que se recuerda.
Fue George Lucas quien rescató la película del olvido (y aprovechó su propio éxito para apoyar a Kurosawa después de que la industria se volviera contra el envejecido maestro como un tigre salvaje), pero incluso Lucas ha sido reservado en sus elogios. Siempre se ha apresurado a atribuir a «La fortaleza escondida» el mérito de la creación de R2-D2 y C-3PO, y de haberle dado la idea de presentar una galaxia muy, muy lejana a través de los ojos de sus personajes más inocuos, pero ahí se acaba todo. Incluso cuando aceptó participar en una entrevista de vídeo para el DVD de la Colección Criterion de «Una fortaleza escondida», todo lo que pudo reunir fue un monótono «no está en lo más alto de mi lista, pero me gustó». No es de extrañar que la gente tienda a pensar en ella como una obra menor en la carrera de un artista mayor.
Es hora de aniquilar esa idea desde dentro. «La fortaleza escondida» es una aventura estimulante por derecho propio: no es una frívola obra atípica de una de las obras más formativas del cine, sino una delicia cervantina que complica y enriquece el humanismo característico de Kurosawa al explorar el valor de la moral en un mundo amoral.
Los momentos iniciales de «La fortaleza escondida» revelan y socavan a partes iguales la conexión de la película con «Star Wars». Abrimos en una extensión polvorienta y estéril al final del volátil período Sengoku de Japón (probablemente a finales del siglo XVI), mientras dos reclutas mancillados arrastran los pies a casa después de escapar de la guerra de otro por los pelos. Matashichi (Kamatari Fujiwara) y su amigo Tahei (Minoru Chiaki), aún más inescrupuloso, pueden ver el mundo desde la misma perspectiva de bajo estatus que los droides de Lucas, pero no son tan educados al respecto.
«Aléjate de mí», le ladra Tahei a Matashichi en la primera línea de la película. «¡Apestas a cadáveres!» A lo que Matashichi responde: «¡Los gusanos de mierda no pueden oler la mierda! ¡Eres un gusano de mierda! Me das asco». Y así comienza un jidaigeki (el término para un drama de época japonés que está a tiro de piedra de «historia de Jedi»), y satura un hilo de aventuras a la antigua con el verdadero salvajismo de la guerra.
Momentos después, un soldado fugitivo es acuchillado hasta la muerte justo delante de ellos, y después de que Matashichi insista en robar la armadura del cuerpo del cadáver, él y Tahei se separan. Sin embargo, ambos acaban en el mismo campo de trabajo y se reúnen felizmente en medio de una rebelión de prisioneros que Kurosawa filma con el garbo de una epopeya de D.W. Griffith. Tahei y Matashichi reconocen que el caos es su única oportunidad de ascender, pero la niebla de la guerra les hace difícil ver lo mucho que dependen el uno del otro para sobrevivir.
Tahei y Matashichi se mueren de hambre en un país que lleva cientos de años despedazándose; naturalmente, los personajes de mayor rango se limitan a llamarles «avariciosos». El ultra-masculino (pero inusualmente jocoso) Rokurota Makabe de Mifune mira a los campesinos como si fueran hormigas. Makabe, un afamado general de los Akizuki que busca la forma de pasar de contrabando el oro robado a su clan a través del territorio enemigo, planea matar a Tahei y Matashichi hasta que se da cuenta de cómo utilizar su pobreza en su beneficio: Actuando como otro peón desesperado, disfrazando a la joven princesa Yuki (Misa Uehara) como una muda don nadie, y escondiendo el valioso mineral en palos de madera básica a la deriva, Makabe simplemente llevará la fortuna de Akizuki (y su feroz líder) directamente al corazón del imperio.
A partir de esa sencilla premisa, Kurosawa nos anima a un viaje lleno de matices e incluso hilarante sobre personas en desacuerdo con su entorno. Se podría esperar que el primer experimento de Kurosawa con la pantalla panorámica anamórfica se complaciera con vastos paisajes y una escala épica (y a veces lo hace), pero «La fortaleza escondida» encuentra principalmente al director utilizando su nueva relación de aspecto para expresar el carácter. Todo lo que necesitas saber sobre Tahei y Matashichi se puede ver durante una toma indeleble en la que los dos hombres caminan a lo largo de los lados opuestos de una torreta y hacia los bordes exteriores del marco, mientras la fortaleza oculta del clan Akizuki sobresale entre ellos como un absceso sangriento.
«La fortaleza oculta»
Poco después, Kurosawa exprime al máximo el Toho-scope mientras la princesa Yuki -furiosa porque Makabe sacrificó a su propia hermana en su lugar para que pudieran escapar- observa el paisaje desde lo alto de una colina. Makabe insiste en que la amabilidad de Yuki será su perdición, pero a medida que la protegida real recorre el país durante las siguientes dos horas – conociendo a gente de alto y bajo nivel, y midiendo sus cualidades con sus dificultades – se demuestra lo contrario. La princesa nunca flaquea. La actuación de Uehara es delicada pero poseída en un debut en la pantalla que es a partes iguales Audrey Hepburn y Lady Snowblood (al menos en retrospectiva), y roza el territorio icónico cuando Kurosawa superpone la bandera de la media luna del clan Akizuki sobre el rostro de la actriz. Es un momento crucial y sobrecogedor en una película ligera que gira en torno a la fuerza de la conciencia humana.
Mientras que «La guerra de las galaxias» simplifica muchos de estos mismos ingredientes en una historia intergaláctica del bien contra el mal, «Una fortaleza escondida» ve el mundo a través de un espectro moral más matizado. Kurosawa creía que la bondad era mejor ganarla que encontrarla. La princesa Yuki es tan memorable (y directamente genial) como lo ha sido cualquiera en una película de Kurosawa, pero hay una razón por la que la noble malvada es un personaje menor en esta historia, mientras que el afligido Makabe y sus dos lacayos interesados nunca salen de la pantalla por mucho tiempo.
El título japonés de «La fortaleza oculta» se traduce literalmente como «Tres hombres malos en una fortaleza oculta», y adivinar la ironía que hay detrás de la intención de Kurosawa es una aventura en sí misma. Al principio, Makabe parece alegre y despreocupado en comparación con otros papeles de época de Mifune, pero su afecto de guerrero macho esconde un creciente sentimiento de dolor que complica su fe en las lealtades feudales. La piedad que muestra hacia un rival tras vencerle en un duelo con lanzas -uno de los combates individuales más largos y emocionantes que Kurosawa haya montado jamás- refleja un profundo sentimiento de duda sobre los roles prescriptivos que se asignaban a las personas de su época al nacer. Esa duda lleva a la simpatía, esa simpatía lleva a la salvación, y esa salvación lleva a la felicidad, una cadena de acontecimientos que se desarrolla con la fácil alegría de un serial de sábado por la mañana.
«La fortaleza oculta»
Durante gran parte de la película, Tahei y Matashichi están motivados únicamente por el dinero, la autoconservación o alguna combinación de ambos; su completa falta de brújula moral nos facilita ver hacia dónde apuntan otros personajes. Cuando Yuki libera a una chica del trabajo sexual en régimen de servidumbre, la chica se vuelve tan leal a ella como un barco que sigue el norte verdadero. Más tarde, cuando Tahei está a punto de violar a una Yuki dormida, esa misma chica es capaz de devolverle el favor impidiendo el acto.
Es evidente que es difícil pensar en los dos reclutas de baja categoría como héroes, y Kurosawa no está del todo interesado en que lleguen a ello; los droides chapuceros nunca salvan el día, ni descubren algún tipo de altruismo que estaba latente dentro de ellos todo el tiempo. En cambio, «La fortaleza escondida» los utiliza para mejorar un arco narrativo realista que, de otro modo, podría reducirse a una serie de simples boomerangs kármicos. Tahei y Matashichi no están en un viaje del vicio a la virtud, sino que están siendo guiados hacia un lugar en el que quizá no tengan que pensar más en sí mismos como buitres, donde reconocen el poder de ser mejores que como nacieron.
Su momento final es una pequeña pero gratificante expresión de la flexibilidad socioeconómica que Kurosawa tomó prestada de sus películas americanas favoritas, y que transpuso sobre un sistema feudal que nunca lo habría permitido. El carácter moral de sus películas de posguerra refleja la mentalidad de un país que se estaba reconstruyendo desde las ruinas. En ese contexto, «La fortaleza escondida» puede verse como una película enormemente entretenida que restablece el statu quo al tiempo que deja a sus personajes con una nueva libertad para mejorarlo. Los mendigos no se convierten en terratenientes, los generales no pueden casarse con sus princesas, y la guerra continúa fuera del palacio de los Akizuki, pero estos personajes sólo están vivos para luchar por su humanidad común, no a pesar de ella. Ver a Tahei y Matashichi interiorizar esa idea es tan emocionante como ver a Luke volar la Estrella de la Muerte, o al menos tanto como ver a los ewoks de fiesta en Endor. La guerra reduce a las personas a lo peor, pero también hace que sea mucho más fácil ver los mejores ángeles de nuestra naturaleza.
Kurosawa nunca los perdió de vista, ya fuera haciendo noirs neorrealistas o aventuras jidaigeki que se desgarran. Como todas sus películas, «La fortaleza escondida» aplanó la jerarquía entre el arte alto y el bajo, al tiempo que desmanteló la jerarquía entre las personas. La película ha sido desestimada por ser demasiado divertida, pero precisamente por eso merece ser mencionada junto a sus otras obras maestras.
«La fortaleza escondida» está en streaming en The Criterion Channel.