Com os leitores a voltarem-se para as suas opções de visualização em casa mais do que nunca, esta funcionalidade diária fornece um novo filme por dia que vale a pena ver numa grande plataforma de streaming.
Em certos pontos das suas carreiras, mesmo os maiores auteurs de cinema precisaram de cobrir os seus rabos com um êxito. Para Akira Kurosawa, no auge dos seus poderes, isso não ia ser um problema. Kurosawa tinha ganho uma tremenda boa vontade após o sucesso crítico e comercial dos “Sete Samurais” de 1954, e em 1958 ele tinha gasto até ao último pedaço dele. Primeiro havia “Eu Vivo no Medo”, um melodrama difícil (mas que vale a pena) no qual Toshiro Mifune tocava um homem idoso tão cheio de ansiedade nuclear que obliterava a sua própria família. Kurosawa ressuscitou com a adaptação “Macbeth”, a sombria mas lucrativa “Throne of Blood”, apenas para seguir aquele com o filme mais terrível que ele alguma vez faria, um riff na peça “The Lower Depths”
Kurosawa sabia que estava a recuar para um canto do qual só conseguia sair com recibos de bilheteira. “The Hidden Fortress” (A Fortaleza Escondida) entregou naquela frente mais do que alguma vez poderia ter imaginado.
Popular no IndieWire
Uma peça autodescrita de “100% entretenimento” que se tornou o maior sucesso da carreira de Kurosawa até hoje, o quarto filme mais grandioso do seu ano no Japão, e mais tarde uma das inspirações mais consagradas de um filme chamado “Guerra das Estrelas”, “A Fortaleza Escondida” é tipicamente lembrado como um lanche de baixas calorias ou uma nota de rodapé histórica. E isto se for recordado de todo.
Foi George Lucas quem salvou o filme do esquecimento (e aproveitou o seu próprio sucesso para apoiar Kurosawa depois de a indústria se ter virado contra o mestre envelhecido como um tigre selvagem), mas até Lucas foi reservado nos seus elogios. Ele sempre foi rápido a creditar “The Hidden Fortress” por informar a criação de R2-D2 e C-3PO, e por lhe dar a ideia de introduzir uma galáxia distante, através dos olhos dos seus personagens mais inócuos, mas é aí que ele pára. Mesmo quando aceitou participar numa entrevista em vídeo para o DVD da Colecção Criterion Collection de “A Hidden Fortress”, tudo o que conseguiu reunir foi um monótono “não está no topo da minha lista – mas eu gostei”. Não admira que as pessoas tendam a pensar nisso como uma obra menor na carreira de um artista maior.
É altura de aniquilar essa ideia de dentro para fora. “A Fortaleza Oculta” é uma aventura de coragem por direito próprio – não uma aberração frívola de uma das obras mais formativas do cinema, mas sim um deleite recolhido por Cervantes que complica e enriquece o humanismo de Kurosawa ao explorar o valor da moralidade num mundo amoral.
Os momentos iniciais de “A Fortaleza Escondida” revelam e minam a ligação do filme a “Guerra das Estrelas” em igual medida. Abrimos numa extensão poeirenta e árida no final do volátil período Sengoku do Japão (provavelmente no final do século XVI), à medida que dois recrutas manchados embaralham a sua casa após escaparem à guerra de outra pessoa pela pele dos seus dentes. Matashichi (Kamatari Fujiwara) e o seu amigo ainda mais inescrupuloso Tahei (Minoru Chiaki) podem ver o mundo da mesma perspectiva de baixo estatuto que os dróides de Lucas, mas não são tão educados acerca disso.
“Fica longe de mim”, Tahei ladra em Matashichi na primeira linha do filme. “Cheiras a cadáveres!” Ao que Matashichi responde: “Os vermes de merda não conseguem cheirar a merda! És uma minhoca de merda! Vocês metem-me nojo”. E assim começa um jidaigeki (o termo para um drama de época japonês que está a um passo de “história Jedi”), e satura um fio de aventura à moda antiga com a verdadeira selvajaria da guerra.
Momentos mais tarde, um soldado fugitivo é cortado até à morte mesmo à sua frente, e depois de Matashichi insistir em roubar a armadura do corpo do cadáver, ele e Tahei separaram-se. Ambos acabam ambos no mesmo campo de trabalho, reunindo-se alegremente no meio de uma rebelião de prisioneiros que Kurosawa dispara com o panache de ecrã panorâmico de um épico de D.W. Griffith. Tahei e Matashichi reconhecem que o caos é a sua única hipótese de mobilidade ascendente, mas o nevoeiro da guerra torna difícil para eles ver o quanto dependem um do outro para sobreviver.
Tahei e Matashichi estão a morrer à fome num país que se tem vindo a rasgar em migalhas há centenas de anos; naturalmente, os personagens nascidos mais altos chamam-lhes apenas “gananciosos”. O ultra-masculino de Mifune (mas incaracteristicamente jocoso) Rokurota Makabe olha para os camponeses como se fossem formigas. Um famoso general Akizuki que procura uma forma de contrabandear o ouro roubado do seu clã de volta para casa através do território inimigo, Makabe planeia matar Tahei e Matashichi até perceber como usar a pobreza deles em seu proveito: Ao agir como outro peão sem esperança, disfarçando a jovem Princesa Yuki (Misa Uehara) como um zé-ninguém mudo, e escondendo o inestimável minério em paus de madeira básica à deriva, Makabe irá simplesmente percorrer a fortuna de Akizuki (e o seu feroz líder) directamente através do coração do império.
A partir dessa simples premissa, Kurosawa espelha-nos numa viagem matizada e até hilariante sobre pessoas em desacordo com o seu ambiente. Seria de esperar que a primeira experiência de Kurosawa com o ecrã panorâmico anamórfico se entregasse a um vasto cenário e a uma escala épica (e por vezes faz), mas “A Fortaleza Escondida” encontra o realizador, principalmente, usando a sua nova relação espectro-espectáculo para expressar o seu carácter. Tudo o que precisa de saber sobre Tahei e Matashichi pode ser visto durante um tiro indelével em que os dois homens caminham em lados opostos de uma torre e em direcção aos bordos exteriores da moldura, enquanto a fortaleza escondida do clã Akizuki se aloja entre eles como um abcesso sangrento.
“A Fortaleza Oculta”
Pouco depois disso, Kurosawa aperta Toho-scope por todo o seu valor como a Princesa Yuki – furiosa por Makabe ter sacrificado a sua própria irmã no seu lugar para que eles pudessem escapar – observa a paisagem a partir do topo de uma colina. Makabe insiste que a bondade de Yuki será a sua ruína, mas como a real protegida percorre o país nas próximas duas horas – conhecendo pessoas de alto e baixo nível, e medindo as suas qualidades contra as suas dificuldades – o o contrário prova-se verdadeiro. A princesa nunca vacila. A actuação de Uehara é delicada, mas possuída num ecrã de estreia que tem partes iguais Audrey Hepburn e Lady Snowblood (pelo menos em retrospectiva), e mergulha em território icónico, uma vez que Kurosawa sobrepõe a bandeira crescente do clã Akizuki sobre o rosto da actriz. É um momento crucial, de cortar a respiração num filme leve que depende da força da consciência humana.
p> Onde “Guerra das Estrelas” simplifica muitos destes mesmos ingredientes numa história intergaláctica de bem contra mal, “Uma Fortaleza Escondida” vê o mundo através de um espectro moral mais matizado. Kurosawa acreditava que a bondade era melhor merecida do que encontrada. A Princesa Yuki é tão memorável (e directamente fixe) como qualquer pessoa alguma vez foi num filme de Kurosawa, mas há uma razão pela qual o nobre mauzão é uma personagem menor nesta história, enquanto que o Makabe enlutado e os seus dois lacaios egoístas nunca estão fora do ecrã durante muito tempo.
O título japonês para “A Fortaleza Escondida” traduz literalmente como “Três Homens Maus numa Fortaleza Escondida”, e adivinhar a ironia por detrás da intenção de Kurosawa é uma aventura para si próprio. Makabe no início parece feliz-go-lucky comparado com os outros papéis da época de Mifune, mas o seu efeito de guerreiro carneiro esconde um crescente sentimento de dor que complica a sua fé nas lealdades feudais. A misericórdia que demonstra para com um rival após o ter vencido num duelo de lanças – entre as mais longas e emocionantes lutas individuais que Kurosawa alguma vez encenou – reflecte um profundo sentimento de dúvida nos papéis prescritivos que as pessoas do seu tempo foram atribuídas à nascença. Essa dúvida leva à simpatia, essa simpatia leva à salvação, e essa salvação leva à felicidade – uma cadeia de acontecimentos que se desenrola com a alegria fácil de uma série de sábado de manhã.
“A Fortaleza Oculta”
Para grande parte do filme, Tahei e Matashichi são motivados apenas por dinheiro, autopreservação, ou alguma combinação dos dois; a sua completa falta de uma bússola moral torna mais fácil para nós ver para onde estão a ser apontados outros personagens. Quando Yuki liberta uma rapariga de um trabalho sexual indenturado, a rapariga torna-se tão leal a ela como um navio que segue o verdadeiro norte. Mais tarde, como Tahei está prestes a violar uma Yuki adormecida, essa mesma rapariga é capaz de lhe retribuir o favor parando o acto.
Os dois humildes recrutas são obviamente difíceis de pensar como heróis, e Kurosawa não está assim tão interessada em levá-los até lá; os dróides vagabundos nunca salvam o dia, ou descobrem algum tipo de altruísmo que estava adormecido dentro deles o tempo todo. Em vez disso, “A Fortaleza Escondida” utiliza-os para realçar um arco narrativo realista que de outra forma poderia ser reduzido a uma série de simples boomerangs cármicos. Tahei e Matashichi não estão numa viagem do vício à virtude, mas sim a ser conduzidos para um lugar onde talvez já não tenham de pensar em si próprios como abutres – onde reconhecem o poder de serem melhores do que como nasceram.
O seu momento final é uma pequena mas gratificante expressão da flexibilidade sócio-económica que Kurosawa emprestou dos seus filmes americanos favoritos, e transpôs sobre um sistema feudal que nunca o teria permitido. O carácter moral dos seus filmes do pós-guerra reflecte a mentalidade de um país que estava a ser reconstruído a partir das ruínas. Nesse contexto, “The Hidden Fortress” pode ser visto como um filme extremamente divertido que restabelece o status quo, ao mesmo tempo que deixa os seus personagens com uma nova liberdade para o tornar melhor. Os mendigos não se tornam proprietários de terras, os generais não podem casar com as suas princesas, e a guerra continua a grassar no exterior do palácio Akizuki, mas estas personagens só estão vivas para a combater porque – não apesar – da sua humanidade comum. Ver Tahei e Matashichi internalizarem essa ideia com tanto êxtase como ver Lucas explodir a Estrela da Morte, ou pelo menos tanto como ver a festa dos ewoks em Endor. A guerra reduz as pessoas ao seu pior, mas também torna muito mais fácil ver os melhores anjos da nossa natureza.
Kurosawa nunca os perdeu de vista, quer fazendo noirs neo-realistas ou aventuras jidaigeki de triagem. Como todos os seus filmes, “The Hidden Fortress” aplanou a hierarquia entre arte alta e baixa, enquanto desmantelava a hierarquia entre as pessoas. O filme foi descartado porque é demasiado divertido, mas é exactamente por isso que merece ser mencionado juntamente com as suas outras obras-primas.
“A Fortaleza Escondida” está a ser transmitido no Canal Criterion.