Stream of the Day: Akira Kurosawa’s 'The Hidden Fortress' Is More Than the Movie That Inspired 'Star Wars'

W związku z tym, że czytelnicy zwracają się ku domowym opcjom oglądania bardziej niż kiedykolwiek, ten codzienny felieton przedstawia jeden nowy film każdego dnia, który warto sprawdzić na jednej z głównych platform streamingowych.

W pewnych momentach swojej kariery, nawet najwięksi autorzy kina potrzebowali zakryć swój tyłek jakimś hitem. Dla Akiry Kurosawy, będącego u szczytu swoich możliwości, nie stanowiło to problemu. Kurosawa zdobył ogromną ilość dobrej woli po sukcesie krytycznym i komercyjnym „Siedmiu samurajów” z 1954 roku, a w 1958 roku wykorzystał już każdy jej skrawek. Najpierw był „Żyję w strachu”, trudny (ale wartościowy) melodramat, w którym Toshiro Mifune zagrał starszego mężczyznę, tak ogarniętego lękiem przed wybuchem bomby atomowej, że niszczy własną rodzinę. Kurosawa odbił się od dna ponurą, ale dochodową adaptacją „Makbeta” – „Tronem z krwi”, by po niej nakręcić najbardziej tragiczny film, jaki kiedykolwiek nakręcił – riff na temat skąpca Maksyma Gorkiego „The Lower Depths”.

Kurosawa wiedział, że zapędził się w kozi róg, z którego mógł się wydostać tylko dzięki wpływom z kas. „Ukryta forteca” dostarczyła mu na tym froncie więcej niż mógł sobie wyobrazić.

Opisywany jako dzieło „stuprocentowej rozrywki”, które stało się największym przebojem w dotychczasowej karierze Kurosawy, czwartym najlepiej zarabiającym filmem roku w Japonii, a później jedną z najbardziej uświęconych inspiracji dla filmu zwanego „Gwiezdnymi Wojnami”, „Ukryta forteca” jest zazwyczaj pamiętana jako niskokaloryczna przekąska lub historyczny przypis. I to jeśli w ogóle jest pamiętana.

To George Lucas uratował ten film od zapomnienia (i wykorzystał swój własny sukces, by wesprzeć Kurosawę po tym, jak przemysł zwrócił się przeciwko starzejącemu się mistrzowi jak dziki tygrys), ale nawet Lucas był powściągliwy w swoich pochwałach. Zawsze szybko przypisywał „Ukrytej fortecy” zasługi za stworzenie R2-D2 i C-3PO oraz za podsunięcie mu pomysłu na przedstawienie galaktyki daleko, daleko stąd oczami jej najbardziej niewinnych postaci, ale na tym się kończy. Nawet gdy zgodził się wziąć udział w wywiadzie wideo dla Criterion Collection DVD z „Ukrytą fortecą”, jedyne co potrafił wydusić z siebie to monotonne „nie jest na samym szczycie mojej listy – ale podobało mi się.” Nic dziwnego, że ludzie mają tendencję do myślenia o nim jako o mało znaczącym dziele w karierze wielkiego artysty.

Czas unicestwić to wyobrażenie od środka. „Ukryta forteca” to porywająca przygoda sama w sobie – nie jest to frywolny wyimek z jednego z najbardziej formatywnych dzieł kina, ale raczej zainspirowana Cervantesem rozkosz, która komplikuje i wzbogaca charakterystyczny dla Kurosawy humanizm, badając wartość moralności w amoralnym świecie.

Początkowe momenty „Ukrytej fortecy” w równym stopniu ujawniają i podważają związek filmu z „Gwiezdnymi wojnami”. Otwieramy film na zakurzonej, jałowej przestrzeni pod koniec niestabilnego japońskiego okresu Sengoku (prawdopodobnie pod koniec XVI wieku), kiedy to dwaj zepsuci rekruci wracają do domu po ucieczce z cudzej wojny o własnych siłach. Matashichi (Kamatari Fujiwara) i jego jeszcze bardziej pozbawiony skrupułów kumpel Tahei (Minoru Chiaki) mogą postrzegać świat z tej samej perspektywy niskiego statusu, co droidy Lucasa, ale nie są przy tym tak uprzejmi.

„Trzymaj się ode mnie z daleka”, szczeka Tahei na Matashichiego w pierwszej linijce filmu. „Śmierdzisz trupami!” Na co Matashichi odpowiada: „Gównojady nie mogą wąchać gówna! Jesteś gówniarzem! Niedobrze mi się robi.” I tak oto zaczyna się jidaigeki (określenie dla japońskiego dramatu z epoki, które jest o rzut kamieniem od „Jedi story”), które nasyca staromodną przygodę prawdziwym okrucieństwem wojny.

Chwilę później, uciekający żołnierz zostaje podcięty na śmierć tuż przed nimi, a po tym jak Matashichi nalega na kradzież zbroi z ciała trupa, on i Tahei rozdzielają się. Obaj jednak trafiają do tego samego obozu pracy, szczęśliwie łącząc się w jedno pośród buntu więźniów, który Kurosawa nakręcił z rozmachem godnym epopei D.W. Griffitha. Tahei i Matashichi zdają sobie sprawę, że chaos jest ich jedyną szansą na awans, ale mgła wojny sprawia, że trudno im dostrzec, jak bardzo zależą od siebie nawzajem, by przetrwać.

Tahei i Matashichi głodują w kraju, który od setek lat rozrywa się na strzępy; naturalnie, wyżej urodzeni bohaterowie nazywają ich po prostu „chciwymi”. Ultramęski (ale nienagannie żartobliwy) Rokurota Makabe w wykonaniu Mifune patrzy na chłopów jak na mrówki. Słynny generał Akizuki, który szuka sposobu na przemycenie skradzionego złota swojego klanu z powrotem do domu przez terytorium wroga, Makabe planuje zabić Tahei i Matashichi, dopóki nie zrozumie, jak wykorzystać ich biedę na swoją korzyść: Zachowując się jak kolejny beznadziejny chłop, przebierając młodą księżniczkę Yuki (Misa Uehara) za niemowę i ukrywając bezcenną rudę w patykach podstawowego drewna dryfującego, Makabe po prostu przeprowadzi fortunę Akizuki (i jej okrutnego przywódcę) prosto przez serce imperium.

Z tego prostego założenia Kurosawa zabiera nas w pełną niuansów, a nawet zabawną podróż o ludziach skłóconych ze swoim środowiskiem. Można by się spodziewać, że pierwszy eksperyment Kurosawy z anamorficznym ekranem panoramicznym pozwoli na rozległe krajobrazy i epicką skalę (i czasem tak jest), ale „Ukryta forteca” to przede wszystkim film, w którym reżyser wykorzystuje nowe proporcje do wyrażenia charakteru. Wszystko, co trzeba wiedzieć o Tahei i Matashichi można zobaczyć podczas jednego niezatartego ujęcia, w którym ci dwaj mężczyźni idą po przeciwnych stronach wieżyczki i w kierunku zewnętrznych krawędzi kadru, podczas gdy ukryta forteca klanu Akizuki wystaje między nimi jak krwawy ropień.

Już po tym, Kurosawa wykorzystuje Toho-scope do maksimum, gdy księżniczka Yuki – wściekła, że Makabe poświęcił własną siostrę w jej miejsce, aby mogli uciec – ogląda krajobraz ze szczytu wzgórza. Makabe upiera się, że uprzejmość Yuki będzie jej upadkiem, ale w ciągu następnych dwóch godzin, kiedy chroniona królewna przemierza kraj, spotykając ludzi z wyższych i niższych sfer i porównując ich zalety z ich trudnościami, okazuje się, że jest wręcz przeciwnie. Księżniczka nigdy się nie waha. Kreacja Uehary jest delikatna, ale opętana, w swoim debiucie na ekranie przypomina w równej mierze Audrey Hepburn i Lady Snowblood (przynajmniej z perspektywy czasu), a graniczy z ikoną, gdy Kurosawa nakłada na twarz aktorki półksiężycową flagę klanu Akizuki. To kluczowy, zapierający dech w piersiach moment w lekkim filmie, który opiera się na sile ludzkiego sumienia.

Gdy „Gwiezdne wojny” upraszczają wiele z tych samych składników do międzygalaktycznej opowieści o dobru i złu, „Ukryta forteca” postrzega świat przez bardziej zniuansowane spektrum moralne. Kurosawa wierzył, że na dobro lepiej zapracować niż je znaleźć. Księżniczka Yuki jest tak pamiętna (i po prostu fajna), jak nikt nigdy nie był w filmach Kurosawy, ale jest powód, dla którego szlachetny badass jest pomniejszą postacią w tej historii, podczas gdy pogrążony w żałobie Makabe i jego dwaj zapatrzeni w siebie lokaje nigdy nie schodzą z ekranu na długo.

Japoński tytuł „Ukrytej fortecy” dosłownie tłumaczy się jako „Trzech złych ludzi w ukrytej fortecy”, a odkrywanie ironii kryjącej się za intencją Kurosawy jest przygodą samą w sobie. Makabe z początku wydaje się szczęśliwy w porównaniu do innych ról Mifune z epoki, ale jego butny wojownik skrywa rosnące poczucie żalu, które komplikuje jego wiarę w feudalną lojalność. Miłosierdzie, jakie okazuje rywalowi po pokonaniu go w pojedynku na włócznie – jednym z najdłuższych i najbardziej ekscytujących pojedynków jeden na jeden, jakie Kurosawa kiedykolwiek zainscenizował – odzwierciedla głębokie poczucie zwątpienia w przepisowe role, jakie ludzie jego czasów otrzymali przy narodzinach. To zwątpienie prowadzi do współczucia, współczucie prowadzi do zbawienia, a zbawienie do szczęścia – łańcuch zdarzeń, który rozwija się z łatwą radością sobotniego porannego serialu.

Przez większą część filmu, Tahei i Matashichi są motywowani jedynie pieniędzmi, samozachowaniem, lub jakąś kombinacją tych dwóch; ich całkowity brak kompasu moralnego ułatwia nam dostrzeżenie, gdzie kierują się inne postacie. Kiedy Yuki uwalnia dziewczynę z niewolniczej pracy seksualnej, ta staje się jej tak lojalna, jak statek podążający za prawdziwą północą. Później, gdy Tahei ma zamiar zgwałcić śpiącą Yuki, ta sama dziewczyna odwdzięcza się, przerywając ten czyn.

Dwaj niscy poborowi są oczywiście trudni do myślenia jako bohaterowie, a Kurosawa nie jest zainteresowany doprowadzeniem ich do tego; nieudolne droidy nigdy nie ratują dnia, ani nie odkrywają jakiegoś altruizmu, który był w nich uśpiony przez cały czas. Zamiast tego, „The Hidden Fortress” wykorzystuje je do wzmocnienia realistycznego toku narracji, który w przeciwnym razie mógłby zostać zredukowany do serii prostych karmicznych bumerangów. Tahei i Matashichi nie tyle odbywają podróż od wad do cnoty, co są prowadzeni w stronę miejsca, w którym nie będą już musieli myśleć o sobie jak o sępach – gdzie dostrzegą siłę, by stać się lepszymi niż ci, którzy się urodzili.

Jego ostatni moment jest małym, ale satysfakcjonującym wyrazem społeczno-ekonomicznej elastyczności, którą Kurosawa zapożyczył ze swoich ulubionych amerykańskich filmów i przeniósł na system feudalny, który nigdy by na to nie pozwolił. Moralny charakter jego powojennych filmów odzwierciedla mentalność kraju, który odbudowywał się ze zgliszczy. W tym kontekście „Ukryta forteca” może być postrzegana jako film rozrywkowy, który przywraca status quo, pozostawiając jednocześnie bohaterom nową wolność, dzięki której mogą uczynić go lepszym. Żebracy nie stają się właścicielami ziemskimi, generałowie nie mogą poślubić swoich księżniczek, a wojna wciąż toczy się poza pałacem Akizuki, ale bohaterowie żyją, by ją toczyć tylko dlatego – a nie pomimo – że łączy ich wspólne człowieczeństwo. Obserwowanie, jak Tahei i Matashichi uwewnętrzniają tę ideę, uderza z taką samą ekstatyczną siłą, jak oglądanie Luke’a wysadzającego Gwiazdę Śmierci, albo przynajmniej tak samo, jak oglądanie ewoków bawiących się na Endorze. Wojna redukuje ludzi do ich najgorszych cech, ale sprawia też, że o wiele łatwiej jest dostrzec lepsze anioły naszej natury.

Kurosawa nigdy nie stracił ich z oczu, czy to tworząc neorealistyczne noir, czy też porywające przygody jidaigeki. Jak wszystkie jego filmy, „Ukryta forteca” spłaszczyła hierarchię między sztuką wysoką i niską, demontując jednocześnie hierarchię między ludźmi. Film został odrzucony, ponieważ jest zbyt zabawny, ale właśnie dlatego zasługuje na uwagę obok innych jego arcydzieł.

„Ukryta forteca” jest dostępna na The Criterion Channel.