Nu lezers meer dan ooit naar hun thuiskijkopties grijpen, biedt deze dagelijkse rubriek elke dag één nieuwe film die de moeite waard is om te bekijken op een belangrijk streamingplatform.
Op bepaalde momenten in hun carrière moesten zelfs de grootste filmmakers zich indekken met een hit. Voor Akira Kurosawa op het hoogtepunt van zijn kunnen was dat geen probleem. Kurosawa had een enorme hoeveelheid goodwill opgebouwd na het kritische en commerciële succes van “Seven Samurai” uit 1954, en tegen 1958 had hij daar al zijn laatste restje van uitgegeven. Eerst was er “I Live in Fear”, een moeilijk (maar de moeite waard) melodrama waarin Toshiro Mifune een oudere man speelde die zo bezeten was van nucleaire angst dat hij zijn eigen familie uitroeide. Kurosawa kwam terug met de grimmige maar winstgevende “Macbeth” bewerking “Throne of Blood”, om die te volgen met de meest trieste film die hij ooit zou maken, een riff op Maxim Gorky’s miserablistische toneelstuk “The Lower Depths.”
Kurosawa wist dat hij zich in een hoek had gedrukt waar hij zich alleen uit kon kopen met kassa-inkomsten. “The Hidden Fortress” heeft op dat front meer waargemaakt dan hij ooit had kunnen denken.
Populair op IndieWire
Een zelfbeschreven stuk “100% entertainment” dat de grootste hit van Kurosawa’s carrière tot nu toe werd, de op drie na best verkochte film van dat jaar in Japan, en later een van de meest gewijde inspiratiebronnen voor een film genaamd “Star Wars”, wordt “The Hidden Fortress” meestal herinnerd als een caloriearme snack of een historische voetnoot.
Het was George Lucas die de film van de vergetelheid redde (en zijn eigen succes aanwendde om Kurosawa te steunen nadat de industrie zich als een wilde tijger tegen de ouder wordende meester had gekeerd), maar zelfs Lucas is terughoudend in zijn lofuitingen. Hij is er altijd snel bij geweest om “The Hidden Fortress” te prijzen voor de creatie van R2-D2 en C-3PO, en voor het feit dat het hem op het idee bracht om een sterrenstelsel ver, ver weg te introduceren door de ogen van de meest onschuldige personages, maar daar houdt het dan ook op. Zelfs toen hij toestemde om deel te nemen aan een video-interview voor de Criterion Collection DVD van “A Hidden Fortress”, was het enige wat hij kon opbrengen een monotone “het staat niet helemaal bovenaan mijn lijst – maar ik vond het leuk.” Het is geen wonder dat mensen geneigd zijn het te zien als een minder belangrijk werk in de carrière van een groot artiest.
Het is tijd om dat idee van binnenuit te vernietigen. “The Hidden Fortress” is op zichzelf al een spannend avontuur – geen frivool buitenbeentje uit een van de meest vormende oeuvres van de cinema, maar eerder een met Cervantes geïnspireerde verrukking die Kurosawa’s kenmerkende humanisme compliceert en verrijkt door de waarde van moraliteit in een amorele wereld te onderzoeken.
De eerste momenten van “The Hidden Fortress” onthullen en ondermijnen de connectie van de film met “Star Wars” in gelijke mate. We beginnen met een stoffige, dorre vlakte aan het einde van de vluchtige Sengoku-periode in Japan (waarschijnlijk het einde van de 16e eeuw), waar twee smerige dienstplichtigen naar huis schuifelen nadat ze ternauwernood aan de oorlog van iemand anders zijn ontsnapt. Matashichi (Kamatari Fujiwara) en zijn nog gewetenlozere vriend Tahei (Minoru Chiaki) zien de wereld misschien vanuit hetzelfde perspectief als Lucas’ droids, maar ze zijn er niet zo beleefd over.
“Blijf uit mijn buurt,” blaft Tahei tegen Matashichi in de eerste regel van de film. “Je stinkt naar dode lichamen!” Waarop Matashichi antwoordt: “Strontwormen kunnen geen stront ruiken! Jij bent een strontworm! Je maakt me ziek.” En zo begint een jidaigeki (de term voor een Japans drama dat op een steenworp afstand staat van “Jedi verhaal”), en het verzadigt een ouderwets avonturenverhaal met de ware wreedheid van de oorlog.
Even later wordt een weggelopen soldaat vlak voor hun neus doodgesneden, en nadat Matashichi erop staat het harnas van het lijk te stelen, gaan hij en Tahei uit elkaar. Ze belanden toch allebei in hetzelfde werkkamp, waar ze gelukkig weer bij elkaar komen te midden van een gevangenenopstand die Kurosawa vastlegt met de widescreen panache van een D.W. Griffith epos. Tahei en Matashichi zien in dat chaos hun enige kans is op opwaartse mobiliteit, maar de mist van de oorlog maakt het moeilijk voor hen om te zien hoezeer ze van elkaar afhankelijk zijn om te overleven.
Tahei en Matashichi verhongeren in een land dat zichzelf al honderden jaren in stukken scheurt; natuurlijk noemen de hogergeboren personages hen gewoon “hebzuchtig”. Mifune’s ultra-manlijke (maar ongewoon joculaire) Rokurota Makabe kijkt neer op de boeren alsof het mieren zijn. Makabe is een beroemde generaal uit Akizuki die een manier zoekt om het gestolen goud van zijn clan door vijandelijk gebied naar huis te smokkelen. Hij is van plan Tahei en Matashichi te vermoorden totdat hij doorheeft hoe hij hun armoede in zijn voordeel kan gebruiken: Door zich te gedragen als de zoveelste hopeloze peon, de jonge prinses Yuki (Misa Uehara) te vermommen als een stomme nobody, en het onschatbare erts te verstoppen in stokken van basaal drijfhout, zal Makabe het fortuin van Akizuki (en zijn woeste leider) eenvoudigweg dwars door het hart van het keizerrijk laten lopen.
Vanuit dat eenvoudige uitgangspunt voert Kurosawa ons mee op een genuanceerde en zelfs hilarische reis over mensen die op gespannen voet staan met hun omgeving. Je zou verwachten dat Kurosawa’s eerste experiment met anamorf breedbeeld zich uitleeft in weidse landschappen en een epische schaal (en soms is dat ook zo), maar in “The Hidden Fortress” gebruikt de regisseur zijn nieuwe aspect-ratio vooral om karakter uit te drukken. Alles wat je moet weten over Tahei en Matashichi is te zien tijdens één onuitwisbare opname waarin de twee mannen langs weerszijden van een geschutskoepel naar de buitenranden van het beeld lopen, terwijl het verborgen fort van de Akizuki-clan als een bloederig abces tussen hen in oprijst.
“The Hidden Fortress”
Nadat Kurosawa de Toho-scope helemaal tot zijn recht laat komen, bekijkt prinses Yuki – woedend dat Makabe zijn eigen zus in haar plaats heeft opgeofferd zodat zij konden ontsnappen – het landschap vanaf de top van een heuvel. Makabe houdt vol dat Yuki’s vriendelijkheid haar ondergang zal zijn, maar als de beschutte royal zich de komende twee uur een weg baant door het land – ontmoet ze mensen van hoog tot laag, en meet ze hun kwaliteiten af aan hun benarde omstandigheden – blijkt het tegendeel waar. De prinses wankelt nooit. Uehara’s vertolking is delicaat maar bezeten in een filmdebuut dat (althans achteraf gezien) zowel Audrey Hepburn als Lady Snowblood is, en het komt op iconisch terrein als Kurosawa de halvemaanvlag van de Akizuki clan over het gezicht van de actrice legt. Het is een cruciaal, adembenemend moment in een lichte film die draait om de kracht van het menselijk geweten.
Waar “Star Wars” veel van dezelfde ingrediënten versimpelt tot een intergalactisch verhaal van goed tegen kwaad, ziet “A Hidden Fortress” de wereld door een meer genuanceerd moreel spectrum. Kurosawa geloofde dat goedheid beter verdiend dan gevonden kon worden. Prinses Yuki is zo gedenkwaardig (en cool) als maar iemand ooit in een Kurosawa-film is geweest, maar er is een reden waarom de nobele slechterik een ondergeschikt personage is in dit verhaal, terwijl de treurende Makabe en zijn twee egoïstische lakeien nooit lang buiten beeld zijn.
De Japanse titel van “The Hidden Fortress” betekent letterlijk “Drie slechte mannen in een verborgen fort,” en het doorgronden van de ironie achter Kurosawa’s bedoeling is al een avontuur op zich. Makabe lijkt op het eerste gezicht vrolijk in vergelijking met Mifune’s andere rollen, maar zijn stoere strijderstactiek verbergt een groeiend gevoel van verdriet dat zijn geloof in feodale trouw bemoeilijkt. De barmhartigheid die hij toont aan een rivaal nadat hij hem verslagen heeft in een speerduel – een van de langste en spannendste één-op-één gevechten die Kurosawa ooit heeft opgevoerd – weerspiegelt een diep gevoel van twijfel aan de voorgeschreven rollen die mensen van zijn tijd bij hun geboorte kregen toebedeeld. Die twijfel leidt tot sympathie, die sympathie leidt tot verlossing, en die verlossing leidt tot geluk – een keten van gebeurtenissen die zich ontvouwt met de gemakkelijke vreugde van een zaterdagochtend feuilleton.
“The Hidden Fortress”
Voor een groot deel van de film worden Tahei en Matashichi alleen gemotiveerd door geld, zelfbehoud, of een combinatie van die twee; hun totale gebrek aan een moreel kompas maakt het voor ons makkelijker om te zien waar andere personages op worden gewezen. Wanneer Yuki een meisje bevrijdt van contractarbeid, wordt het meisje haar even trouw als een schip dat het noorden volgt. Later, als Tahei op het punt staat een slapende Yuki te verkrachten, is datzelfde meisje in staat iets terug te doen door de daad te stoppen.
De twee nederige dienstplichtigen zijn natuurlijk moeilijk als helden te beschouwen, en Kurosawa is er ook niet in geïnteresseerd hen zover te krijgen; de stuntelende droids redden nooit de dag, of ontdekken een soort altruïsme dat al die tijd al in hen sluimerde. In plaats daarvan gebruikt “The Hidden Fortress” ze om een realistische verhaallijn te verbeteren die anders gereduceerd zou kunnen worden tot een reeks eenvoudige karmische boemerangs. Tahei en Matashichi zijn niet zozeer op een reis van ondeugd naar deugd als wel naar een plek waar ze zichzelf misschien niet meer als aasgieren hoeven te zien – waar ze de kracht inzien om beter te zijn dan hoe ze geboren zijn.
Hun laatste moment is een kleine maar dankbare uitdrukking van de sociaal-economische flexibiliteit die Kurosawa ontleende aan zijn favoriete Amerikaanse films, en die hij verplaatste over een feodaal systeem dat dat nooit mogelijk zou hebben gemaakt. Het morele karakter van zijn na-oorlogse films weerspiegelt de mentaliteit van een land dat uit de puinhopen werd heropgebouwd. In die context kan “The Hidden Fortress” gezien worden als een enorm onderhoudende film die de status quo herstelt, maar de personages ook de vrijheid laat om het beter te maken. Bedelaars worden geen landeigenaren, generaals trouwen niet met hun prinsessen, en de oorlog woedt nog steeds buiten het Akizuki paleis, maar deze personages zijn alleen in leven om te vechten omdat – niet ondanks – hun gemeenschappelijke menselijkheid. Tahei en Matashichi dat idee zien verinnerlijken is even extatisch als Luke de Death Star zien opblazen, of in ieder geval even extatisch als de ewoks zien feesten op Endor. Oorlog reduceert mensen tot hun slechtste kant, maar het maakt het ook veel gemakkelijker om de betere kanten van onze natuur te zien.
Kurosawa verloor die nooit uit het oog, of hij nu neo-realistische noirs of scheurende jidaigeki avonturen maakte. Zoals al zijn films vervlakte “The Hidden Fortress” de hiërarchie tussen hoge en lage kunst, terwijl het de hiërarchie tussen mensen ontmantelde. De film is afgedaan omdat hij te leuk is, maar dat is precies waarom hij het verdient om naast zijn andere meesterwerken genoemd te worden.
“The Hidden Fortress” is streaming on The Criterion Channel.