Con i lettori che si rivolgono più che mai alle loro opzioni di visione domestica, questa caratteristica giornaliera fornisce un nuovo film ogni giorno che vale la pena controllare su una delle principali piattaforme di streaming.
Ad un certo punto della loro carriera, anche i più grandi autori del cinema hanno avuto bisogno di pararsi il culo con un successo. Per Akira Kurosawa all’apice del suo potere, questo non sarebbe stato un problema. Kurosawa si era guadagnato un’enorme quantità di benevolenza dopo il successo critico e commerciale di “Seven Samurai” del 1954, e nel 1958 ne aveva speso fino all’ultima briciola. Prima ci fu “I Live in Fear”, un difficile (ma valido) melodramma in cui Toshiro Mifune interpretava un uomo anziano così pieno di ansia nucleare da cancellare la sua stessa famiglia. Kurosawa si riprese con il cupo ma redditizio adattamento di “Macbeth”, “Throne of Blood”, solo per seguirlo con il film più terribile che avrebbe mai fatto, un rifacimento dell’opera miserabile di Maxim Gorky “The Lower Depths.”
Kurosawa sapeva che si stava mettendo in un angolo da cui poteva uscire solo con gli incassi. “La fortezza nascosta” si è rivelato più che sufficiente su quel fronte di quanto avrebbe mai potuto immaginare.
Popolare su IndieWire
Un pezzo auto-descritto di “intrattenimento al 100%” che è diventato il più grande successo della carriera di Kurosawa fino ad oggi, il quarto film di maggior incasso del suo anno in Giappone, e più tardi una delle ispirazioni più consacrate per un film chiamato “Star Wars”, “La fortezza nascosta” è tipicamente ricordato come uno snack ipocalorico o una nota storica. E questo se viene ricordato del tutto.
È stato George Lucas a salvare il film dall’oblio (e a sfruttare il proprio successo per sostenere Kurosawa dopo che l’industria si era rivoltata contro l’anziano maestro come una tigre selvaggia), ma anche Lucas è stato riservato nelle sue lodi. È sempre stato veloce ad accreditare “La fortezza nascosta” per aver informato la creazione di R2-D2 e C-3PO, e per avergli dato l’idea di introdurre una galassia molto, molto lontana attraverso gli occhi dei suoi personaggi più innocui, ma questo è dove si ferma. Anche quando ha accettato di partecipare ad un’intervista video per il DVD della Criterion Collection di “A Hidden Fortress”, tutto quello che è riuscito a fare è stato un monotono “non è in cima alla mia lista – ma mi è piaciuto”. Non c’è da stupirsi che la gente tenda a pensarlo come un’opera minore nella carriera di un grande artista.
È ora di annientare questa idea dall’interno. “La Fortezza Nascosta” è un’avventura coraggiosa di per sé – non un frivolo fuori programma da una delle opere più formative del cinema, ma piuttosto una delizia ispirata a Cervantes che complica e arricchisce l’umanesimo tipico di Kurosawa, esplorando il valore della moralità in un mondo amorale.
I momenti iniziali di “The Hidden Fortress” rivelano e minano in egual misura il legame del film con “Star Wars”. Apriamo su una distesa polverosa e sterile alla fine dell’instabile periodo Sengoku del Giappone (probabilmente la fine del XVI secolo), mentre due coscritti sudici tornano a casa dopo essere sfuggiti alla guerra di qualcun altro per un pelo. Matashichi (Kamatari Fujiwara) e il suo ancora più spregiudicato amico Tahei (Minoru Chiaki) potrebbero vedere il mondo dalla stessa prospettiva di basso rango dei droidi di Lucas, ma non sono altrettanto educati a riguardo.
“Stai lontano da me”, abbaia Tahei a Matashichi nella prima battuta del film. “Puzzi di cadaveri!” A cui Matashichi risponde: “I vermi di merda non puzzano di merda! Sei un verme di merda! Mi fai schifo”. E così inizia un jidaigeki (il termine per un period drama giapponese che è a un passo da “storia Jedi”), che satura un filone d’avventura vecchio stile con la vera ferocia della guerra.
Momenti dopo, un soldato in fuga viene colpito a morte proprio davanti a loro, e dopo che Matashichi insiste per rubare l’armatura dal corpo del cadavere, lui e Tahei si dividono. Entrambi finiscono comunque nello stesso campo di lavoro, riunendosi felicemente nel mezzo di una ribellione dei prigionieri che Kurosawa gira con il brio widescreen di un’epopea di D.W. Griffith. Tahei e Matashichi riconoscono che il caos è la loro unica possibilità di ascesa, ma la nebbia della guerra rende loro difficile vedere quanto dipendano l’uno dall’altro per la sopravvivenza.
Tahei e Matashichi stanno morendo di fame in un paese che si è fatto a pezzi per centinaia di anni; naturalmente, i personaggi di origine superiore li chiamano semplicemente “avidi”. L’ultra-maschile (ma poco spiritoso) Rokurota Makabe di Mifune guarda i contadini come se fossero formiche. Un famoso generale Akizuki che sta cercando un modo per contrabbandare l’oro rubato al suo clan attraverso il territorio nemico, Makabe progetta di uccidere Tahei e Matashichi finché non capisce come usare la loro povertà a suo vantaggio: Comportandosi come un altro peone senza speranza, camuffando la giovane principessa Yuki (Misa Uehara) come una nullità muta, e nascondendo l’inestimabile minerale in bastoncini di legno alla deriva, Makabe porterà semplicemente la fortuna di Akizuki (e il suo feroce capo) dritto nel cuore dell’impero.
Da questa semplice premessa, Kurosawa ci trasporta in un viaggio sfumato e persino esilarante sulle persone in contrasto con il loro ambiente. Ci si potrebbe aspettare che il primo esperimento di Kurosawa con il widescreen anamorfico indulga in vasti scenari e in una scala epica (e a volte lo fa), ma “The Hidden Fortress” trova principalmente il regista che usa il suo nuovo aspect-ratio per esprimere il carattere. Tutto quello che c’è da sapere su Tahei e Matashichi può essere visto durante un’inquadratura indelebile in cui i due uomini camminano lungo i lati opposti di una torretta e verso i bordi esterni dell’inquadratura, mentre la fortezza nascosta del clan Akizuki sporge tra loro come un ascesso sanguinante.
“La fortezza nascosta”
Poco dopo, Kurosawa spreme il Toho-scope per tutto il suo valore mentre la principessa Yuki – furiosa perché Makabe ha sacrificato la sua stessa sorella al suo posto per poter fuggire – osserva il paesaggio dalla cima di una collina. Makabe insiste che la gentilezza di Yuki sarà la sua rovina, ma mentre la protetta reale si fa strada attraverso il paese nelle due ore successive – incontrando persone di alto e basso rango, e misurando le loro qualità con le loro sofferenze – si dimostra vero il contrario. La principessa non vacilla mai. La performance della Uehara è delicata ma posseduta in un debutto sullo schermo che è in parti uguali Audrey Hepburn e Lady Snowblood (almeno col senno di poi), e sfiora il territorio iconico quando Kurosawa sovrappone la bandiera a mezzaluna del clan Akizuki al volto dell’attrice. È un momento cruciale e mozzafiato in un film leggero che si impernia sulla forza della coscienza umana.
Mentre “Guerre stellari” semplifica molti di questi stessi ingredienti in una storia intergalattica di bene contro male, “Una fortezza nascosta” vede il mondo attraverso uno spettro morale più sfumato. Kurosawa credeva che la bontà fosse meglio guadagnata che trovata. La principessa Yuki è memorabile (e direttamente figa) come chiunque altro in un film di Kurosawa, ma c’è una ragione per cui la nobile tosta è un personaggio minore in questa storia, mentre l’addolorato Makabe e i suoi due lacchè egoisti non sono mai fuori campo a lungo.
Il titolo giapponese di “La fortezza nascosta” si traduce letteralmente come “Tre uomini cattivi in una fortezza nascosta”, e divulgare l’ironia dietro l’intenzione di Kurosawa è un’avventura in sé. Makabe all’inizio sembra felice e spensierato rispetto agli altri ruoli di Mifune, ma il suo aspetto da guerriero mascolino nasconde un crescente senso di dolore che complica la sua fede nelle fedeltà feudali. La pietà che mostra a un rivale dopo averlo battuto in un duello con la lancia – uno dei più lunghi ed emozionanti combattimenti uno contro uno che Kurosawa abbia mai messo in scena – riflette un profondo senso di dubbio nei ruoli prescrittivi che alle persone del suo tempo venivano assegnati alla nascita. Quel dubbio porta alla simpatia, quella simpatia porta alla salvezza, e quella salvezza porta alla felicità – una catena di eventi che si svolge con la facile gioia di un serial del sabato mattina.
“The Hidden Fortress”
Per gran parte del film, Tahei e Matashichi sono motivati solo dal denaro, dall’autoconservazione o da una combinazione delle due cose; la loro completa mancanza di una bussola morale ci rende più facile vedere dove vengono indirizzati gli altri personaggi. Quando Yuki libera una ragazza dal lavoro sessuale a contratto, la ragazza le diventa fedele come una nave che segue il nord. Più tardi, mentre Tahei sta per violentare una Yuki addormentata, la stessa ragazza è in grado di restituire il favore fermando l’atto.
I due umili coscritti sono ovviamente difficili da pensare come eroi, e Kurosawa non è poi così interessato a farceli arrivare; i droidi maldestri non salvano mai la giornata, o scoprono una sorta di altruismo che è sempre stato latente dentro di loro. Invece, “La fortezza nascosta” li usa per migliorare un arco narrativo realistico che altrimenti potrebbe essere ridotto a una serie di semplici boomerang karmici. Tahei e Matashichi non sono in un viaggio dal vizio alla virtù, ma vengono condotti verso un luogo in cui potrebbero non doversi più considerare avvoltoi – dove riconoscono il potere di essere migliori di come sono nati.
Il loro momento finale è una piccola ma gratificante espressione della flessibilità socioeconomica che Kurosawa ha preso in prestito dai suoi film americani preferiti, e trasposta su un sistema feudale che non l’avrebbe mai permesso. Il carattere morale dei suoi film del dopoguerra riflette la mentalità di un paese che si stava ricostruendo dalle rovine. In questo contesto, “The Hidden Fortress” può essere visto come un film enormemente divertente che ripristina lo status quo lasciando ai suoi personaggi una ritrovata libertà di renderlo migliore. I mendicanti non diventano proprietari terrieri, i generali non riescono a sposare le loro principesse, e la guerra infuria ancora fuori dal palazzo Akizuki, ma questi personaggi sono vivi per combatterla solo grazie alla loro comune umanità. Guardare Tahei e Matashichi interiorizzare questa idea colpisce con lo stesso entusiasmo che vedere Luke far esplodere la Morte Nera, o almeno quanto guardare gli ewok festeggiare su Endor. La guerra riduce le persone al loro peggio, ma rende anche molto più facile vedere gli angeli migliori della nostra natura.
Kurosawa non li ha mai persi di vista, sia che facesse noir neorealistici o avventure jidaigeki strappalacrime. Come tutti i suoi film, “La fortezza nascosta” ha appiattito la gerarchia tra arte alta e bassa, mentre smantellava la gerarchia tra le persone. Il film è stato liquidato perché è troppo divertente, ma è proprio per questo che merita di essere menzionato insieme agli altri suoi capolavori.
“The Hidden Fortress” è in streaming su The Criterion Channel.